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C’était une nuit sombre et orageuse ; la pluie tombait à torrents -sauf par 

intervalles occasionnels, lorsqu’elle était rabattue par un violent coup de 

vent qui balayait les rues, crépitant le long des toits. Paul Clifford, Edward Bulwer-Lytton 
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Il fallait voir alors les gouttières crevées déborder en flots désordonnés, longs jets puissants 

puis gouttelettes perdues roulant comme des larmes le long du zinc aux tâches blanches. Et bien 

comprendre comment les toitures étanches permettaient à la pluie de débarouler si fort, si vite, 

pour ensuite choisir, d’un œil expert les morceaux de trottoirs où poser le pied pour ne pas subir 

plus de douche glacée que nécessaire. Là encore, entre rigoles devenues rus et flaques en mode 

étang, on tendait à tendre la jambe pour enjamber donc, et même tenter le petit saut qui sauve, 

pour mieux se retrouver les talons tombés dans un creux plein d’eau, permettant au liquide de 

venir par capillarité irriguer tout le mollet. Bras en balancier, histoire d’avancer en équilibre de 

point de chute en point de saut, slalomant, zigzagant, oscillant parfois sur un pied, pour ne pas 

perdre de vue l’objectif, la silhouette trapue et alourdie se faisait danseuse de corde sur le trottoir 

luisant. Le manteau volait, pan à droite, pan à gauche, selon le tourbillon de la rafale qui 

s’immisçait sous la doublure pour mieux le soulever.  Elle avançait cependant, éclairée parfois 

d’un lampadaire rouillé brûlant encore, et forçant le rideau de pluie. Rien n’ébranlait cette 

avancée, ni les éclairs de plus en plus lointains, ni la pluie drue qui continuait, immuable, 

constante. Comme définitive. La silhouette avançait, constante, entre les maisons basses de 

briques ocres. Parfois un linteau de pierre arborait une date. Parfois des volets colorés offraient à 

la rue un air plus riant le temps d’un éclair. Le plus souvent, elles étaient toutes semblables. 

Soudain, au détour d’un virage, la silhouette sortit un papier de la poche, s’éclaira de son portable 

pour vérifier, puis examina la façade devant laquelle elle s’était arrêtée. Le tout sembla lui 

convenir, car elle s’installa, adossée contre le chambranle en brique de la porte proche. Son 

portable en main, la lumière bleue éclaira un visage masculin aux traits taillés à la serpe, sous une 

chevelure sans doute brune, écrasée par l’eau qui en dégoulinait encore. Sous le col relevé, pour 

protéger des événements, on devinait que l’eau coulait aussi le long du cou, et peut-être le long 

de l’échine.  Un mouchoir en papier vint tenter de limiter les dégâts ; visage, cou, mains. Mais les 

cheveux gouttant venaient gâcher tout l’effet. Le geste, pourtant répété, était inutile.  Au-dessus 

de lui, à travers la grille qui fermait l’accès, les horaires étaient indiqués par des petites pendules 

cartonnées. Tout en haut, sur le fronton, Boucherie Charcuterie s’étalait en lettres soignées 

blanches. Ploya-t-il sous le poids de la pluie ? Ou savait-il qu’il devrait encore attendre ? L’homme 

au manteau long, mouillé, les cheveux noirs de la nuit humide, se laissa glisser et s’installa, sans 

façon, sur la marche d’entrée du magasin où il s’était arrêté.    

  

Lorsqu’enfin, il vit un ray de lumière filtrer sous une porte à l’intérieur de la boutique, il sut 

qu’il serait bientôt au sec et poussa un soupir de soulagement. La jeune femme qui ouvrit la porte 

se présenta : Véronique Mouton. Elle eut un petit rire, nom prédestiné n’est-ce pas ? Mais, entrez 

vite, vous êtes trempé, j’espère que vous n’aurez pas pris froid.  

La pièce dans laquelle Xavier, son mari, les attendait était chaleureuse. La lumière après la nuit, la 

chaleur après sa longue attente dans le froid, il se sentit à la fois heureux et au bord du malaise. 

Sur une table basse trônait une cafetière dégageant un arôme agréable aux narines, une assiette 

remplie de petits gâteaux, trois tasses qui n’attendaient qu’à être remplies. Alain Doinot se 

détendit, en confiance.  Avant d’aborder le sujet qui les intéressait, ils bavardèrent à bâton rompu. 

Sans même en avoir conscience, l’œil exercé d’Alain avait noté quelques détails. Xavier était 

grand, pas athlétique, mais bien charpenté. Quant à Véronique, sans être jolie, elle avait un 

visage avenant. Les bouclettes qui s’échappaient de son chignon, ombrant sa nuque, lui rappelait 

un tableau de Greuze, la jeune fille vue de dos.  Au cours de la conversation, ils furent amusés du 

parallélisme de leurs trajets. Les Mouton, s’étaient connus sur les bans de la fac, comme les 

Doinot.   
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Dans une vie antérieure, ils avaient travaillé quelques années dans le service informatique d’une 

grande entreprise de la région. Puis, Véronique avait pris un congé maternité à la naissance de 

leur troisième enfant. Xavier avait été licencié lorsque sa société avait décidé de délocaliser ses 

activités en Roumanie. Pendant ses vacances d’étudiant, il avait travaillé chez son père. Celui-ci 

vieillissant, connaissant son sérieux, lui avait alors proposé de reprendre le commerce. Il avait 

insisté, arguant du fait qu’il se sentait très tenté par des parties de pétanque avec les copains !!!  

Au lycée international de Los Angelès, Alain Doinot avait enseigné la physique-chimie, Sarah, sa 

femme, le français et le latin. C’est en partie le mal du pays, qui les avait amenés à prendre le 

chemin du retour, mais aussi, le désir de voir leurs enfants s’épanouir au sein de la "tribu" 

familiale. Enseignante dans l’âme, après avoir donné quelques cours du soir à des enfants en 

difficulté, Sarah avait rapidement trouvé un poste d’enseignante. Leurs enfants n’avaient eu 

aucune difficulté à s’intégrer à une situation nouvelle qui, pour eux, frisait l’exotisme. Pour lui, 

changement de pays, changement d’état. Il avait toujours été intéressé par la géopolitique, aimé la 

littérature, les arts dont la photo. Il s’était proposé comme "journaliste-reporter" dans un magazine 

local et avait été accepté.  C’est la découverte du photographe Charles Freger, qui lui avait inspiré 

l‘idée de photographier avant qu’ils ne disparaissent, tous les petits commerces menacés par les 

Super, Hyper et autres monstres de la grande distribution. A l’instar des Wilder Mann, si l’on n’y 

prenait garde, leur image risquait d’entrer dans les annales photographiques sous le titre "contes, 

mythes et légendes". Le rédac-chef ayant avalisé sa proposition, il entamait le tour des magasins, 

souhaitant leur adhésion et leur soutien pour un projet qui, il l’espérait, ne pourrait être que 

gagnant-gagnant.    

  

 
 

Pour Alain, la semaine fut riche en émotions et en découvertes. Au bout de trois jours 

d’interviews et de prises de vues, il se trouvait déjà plus que satisfait. Les Mouton étaient des 

gens aimables, serviables, qui avaient tout de suite compris les enjeux de ce reportage, et 

s’étaient proposé de le mettre en relation avec des amis commerçants et producteurs. Il 

s’apprêtait déjà à prendre contact avec un boulanger agriculteur qui cultivait ses céréales avant de 

les transformer. Il avait l’impression de boire à une source oubliée, ce qui stimulait sa créativité et 

son envie d’en savoir davantage sur ces gens et sur leur métier. Il logeait dans l’unique hôtel du 

bourg et, tôt levé, se rendait à la boucherie pour suivre Xavier. Ce dernier, très attentif à l’origine 

de sa viande, ne traitait qu’avec des éleveurs locaux, soucieux de la santé et du bien-être de leurs 
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animaux. Alain avait suivi l’arrivée de l’abattoir, le stockage de la viande, la découpe, la vente à 

l’étal. Il était ravi, à la fois de ses clichés réalistes et familiers et de ce qu’ils racontaient d’une 

relation commerciale à dimension humaine. Il commençait à se plaire vraiment avec ceux dont il 

avait envie de faire de nouveaux amis. Véronique, avec son visage expressif, était réellement 

photogénique. Quelque chose dans ses traits lui était vaguement familier, mais il ne savait quoi, et 

même si cela lui revenait assez souvent à l’esprit, il ne le lui en avait pas parlé, par pudeur. Fut-ce 

l’effet d’une stimulation inconsciente de sa mémoire ?  

Un matin, dans son demi-sommeil, il ne reconnut pas la disposition de sa chambre d’hôtel, croyant 

que la porte se trouvait à droite du lit et la fenêtre en face, comme dans sa maison ; il mit 

quelques instants à se repérer dans l’espace et tomba dans un état semi-conscient où plusieurs 

chambres qu’il avait occupées dans sa vie formèrent un carrousel dans sa tête. Il revit pêle-mêle :  

- sa chambre d’étudiant en désordre, aux relents de tabac refroidi avec, punaisé en face de 

son lit, le poster rouge et noir de Che Guevara : « Hasta la victoria siempre »   

- une chambre minuscule et grise chez sa marraine, dans le Loir-et-Cher. Un phalène 

emprisonné dans un vase battait des ailes, produisant un bruit saccadé qui l’empêcha de 

dormir jusqu’à ce qu’il le libère 

- la chambre de l’hôtel, à Delphes, où il dormit un jour avec Sarah. La fenêtre surplombait 

une vallée profonde, plantée d’oliviers. Ils abandonnèrent le large lit pour contempler les 

ruines, main dans la main   

- la chambre de sa première maison d’homme marié, près de la côte normande. La lumière 

d’été y pénétrait à flots et il entendait, dans les arbres tout proches, les merles siffler   

- dans l’appartement qu’il avait un jour loué à New-York, le réduit à peine éclairé, donnant 

sur une cour, et qui pouvait à peine contenir un lit.   

Ce jour-là, il eut envie de revoir Sarah, et il l’appela pour qu’elle le rejoigne pendant le week-end. Il 

voulait lui présenter Xavier et Véronique. Elle promit de venir dès le vendredi soir, si les enfants 

pouvaient être hébergés chez des camarades.  Alain reposa son téléphone, le cœur rempli 

d’expectative.  

  

   Lorsque Sarah descendit du train, une joie profonde emplit Alain.  Elle portait une veste en 

cuir noir ouverte sur son corsage orange et une jupe en jean avec des grandes bottes. Le corsage 

était suffisamment ouvert pour laisser apparaître le haut de son caraco de soie blanc qu'il lui avait 

offert pour son dernier anniversaire. Elle avait accessoirisé sa tenue d'une parure émaillée, 

souvenir d'un voyage à Venise dans leur première année de mariage. Son look aguicheur de 

week-end tranchait avec son style en semaine sans atour et très strict, nécessaire à son statut de 

professeur en collège.  Sur le trajet, il lui expliqua le programme, ils étaient invités samedi soir 

chez Xavier et Véronique. Sarah, très excitée, débagoulait les différentes péripéties qui lui étaient 

récemment arrivées : De l'état de santé de sa mère vieillissante et valétudinaire mais qui fallait 

toujours forcer à voir le médecin aux carabistouilles que leur fils racontait régulièrement dans 

l'espoir de ne pas aller à l'école. Elle aborda, comme à son habitude, les problèmes multiples de 

ses élèves et leurs copies qu'elle traitait pour certaines de torche-cul. Elle aimait ce genre 

d'expressions désuètes qu'elle tentait de sauver de l'oubli, preuve de la richesse de la langue 

française.  Subséquemment, l'esprit d'Alain s'esbigna : il se prenait à penser à tous les endroits 

qu'il aimerait lui montrer dans cette région et à imaginer la rencontre entre Sarah et ses nouveaux 

amis. Est-ce que l'alchimie prendrait comme pour lui ? L’hôtel offrait une partie restaurant, avec 

des menus simples associant les produits du terroir. Ils purent profiter des talents du cuisinier et 

de ses copieuses salades et montèrent dans la chambre. Le lendemain, le soleil printanier perçait 
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à travers les persiennes et ils savourèrent cette caresse matinale.  Le matin, un tour au marché 

typique avec ses produits frais et la gouaille des commerçants, les odeurs d'épices, olives, de 

fruits, et de fleurs lui donna envie d'acheter le nécessaire pour faire un pique-nique. Alain avait 

repéré une balade avec un point de vue sur la ville et une table. En passant devant un étal de 

fleuristes, Sarah ne put d’empêcher d'acheter un bouquet d'iris et de mimosa. Elle le déposa à 

l’hôtel en attendant de l'offrir le soir. Chaque année, ces fleurs lui renvoyaient ses souvenirs de 

jeunesse. En particulier, le jardin bath de ses voisins d'alors. Elle avait passé des heures à 

admirer moult espèces savamment entretenues. En particulier, avec leurs enfants, des jumelles, 

elle apprenait les noms des fleurs et avait appris les différentes techniques de bouturage. Le 

bouquet violet et jaune était rapidement devenu récurrent sur les photos d'anniversaires qu'ils 

fêtaient ensemble, enfants du printemps. Elle avait adoré ces temps passés avec eux, mais la 

mutation de son père puis les études supérieures lui avaient fait perdre le contact.  La journée 

passa très vite et Sarah comprenait ce qui plaisait à son époux dans ces paysages et cette petite 

ville tellement vivante.  Ils arrivèrent devant la devanture de la boucherie à 19h tapantes. La porte 

s'ouvrit au moment où ils appuyaient sur la sonnette. Sarah poussa un cri et Véronique éclata de 

rire. Malgré l'âge et les cicatrices de la vie, elles se reconnurent immédiatement. Le bouquet au 

centre aida enfin Alain à trouver d'où venait ce sentiment de déjà-vu. Les photos d'anniversaire 

des trois fillettes, puis jeunes femmes lui revinrent en mémoire et il comprit que Véronique était 

l'une des deux jumelles voisines d'enfance. C’est ainsi que l’on put  bientôt  lire dans la rubrique 

des faits divers du journal local la page suivante : 
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