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C'est des hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur, toujours. 

Voyager c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination. Tout le reste n'est que 

déceptions et fatigues. Notre voyage à nous est entièrement imaginaire. Voilà sa 

force. Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses; tout est imaginé. 

C'est un roman, rien qu'une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 

Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. 

C'est de l'autre côté de la vie. 
 

Autant pas se faire d'illusion, les gens n'ont rien à se dire, ils ne se parlent que de 

leurs peines à eux chacun, c'est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous. Ils 

essayent de s'en débarrasser de leur peine, sur l'autre, au moment de l'amour, mais 

alors ça ne marche pas et ils ont beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et 

ils recommencent, ils essayent encore une fois de la placer. 
 

Louis-Ferdinand Céline, extrait de Voyage au bout de la nuit 

 

 

 Je refuse la guerre et tout ce qu'il y a dedans. Je ne la déplore 

pas moi... Je ne me résigne pas moi...Je la refuse tout net avec tous les hommes 

qu'elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. Seraient-ils 995 

même et moi tout seul, c'est eux qui ont tort et c'est moi qui ai raison car je suis le 

seul à savoir ce que je veux : je ne veux plus mourir.  
 

On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le train, au café, dans la rue, au 

salon, chez la concierge, on entend, on attend que la méchanceté s’organise, 

comme à la guerre, mais ça s’agite seulement et rien n’arrive. 
 

Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ça d’oubliés des tas de petits 

cercueils fleuris d’idéal, des bosquets à promesses et de mouchoirs remplis de tout. 
 

Si les gens sont si méchants, c'est peut-être seulement parce qu'ils souffrent, mais 

le temps est long qui sépare le moment où ils sont cessé de souffrir de celui où ils 

deviennent un peu meilleurs. 
 

Louis-Ferdinand Céline, extrait de Voyage au bout de la nuit 



 Que cette horrible aventure des humains qui arrivent sur cette 

terre, rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, ne les rende pas bons, c'est 

incroyable. Et pourquoi vous répondent-ils si vite mal, d'une voix de cacatoès, si 

vous êtes doux avec eux, ce qui leur donne à penser que vous êtes sans 

importance c'est à dire sans danger ? Ce qui fait que des tendres doivent faire 

semblant d'être méchants pour qu'on leur fiche la paix, ou même, ce qui est 

tragique, pour qu'on les aime. 
 

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous et nos douleurs sont une île 

déserte. 
 

Surtout souris, n'oublie pas de sourire. Souris pour escroquer ton désespoir, souris 

pour continuer de vivre, souris dans ta glace et devant les gens, et même devant 

cette page. Sifflote un peu pour croire que tout ne va pas si mal que ça. Souris pour 

croire que rien n'importe, souris pour te forcer à feindre de vivre, souris toute ta vie à 

en crever et jusqu'à ce que tu en crèves de ce permanent sourire. 
 

Albert Cohen, extraits de Le livre de ma mère 

 

III 

 Si les temps revenaient, les temps qui sont venus! 

- Car l'Homme a fini, l'Homme a joué tous les rôles! 

Au grand jour, fatigué de briser des idoles, 

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux, 

Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux! 

L'idéal, la pensée invincible, éternelle, 

Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle, 

Montera, montera, brûlera sous son front! 

Et quand tu le verras sonder tout l'horizon, 

Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte, 

Tu viendras lui donner la rédemption sainte! 

Splendide, radieuse, au sein des grandes mers 

Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers 

L'Amour infini dans un infini sourire! 

Le Monde vibrera comme une immense lyre 

Dans le frémissement d'un immense baiser ! 
Arthur RIMBAUD, Chair et soleil (1870) 



 La colère chez moi ne vient pas d'emblée. 

Si rapide qu'elle soit à naître, elle est précédée d'un grand bonheur, toujours, et qui arrive en frissonnant. 
 

Il est soufflé d'un coup et la colère se met en boule. 
 

Tout en moi prend son poste de combat, et mes muscles qui veulent intervenir me font mal. 
 

Mais il n'y a aucun ennemi. 
Cela me soulagerait d'en avoir. 

Mais les ennemis que j'ai ne sont pas des corps à battre, car ils manquent totalement de corps. 
 

Cependant, après un certain temps, ma colère cède... par fatigue peut-être, car la colère est un équilibre 
qu'il est pénible de garder... 
Il y a aussi la satisfaction indéniable d'avoir travaillé et l'illusion encore que les ennemis s'enfuirent 
renonçant à la lutte. 
 

Henri MICHAUX, Colère 

 

 La rue, en un remous de pas, 
De torses et de dos d'où sont tendus des bras 
Sauvagement ramifiés vers la folie, 
Semble passer volante ; 
Et ses fureurs, au même instant, s'allient 
A des haines, à des appels, à des espoirs ; 
La rue en or, 
La rue en rouge, au fond des soirs. 
 

Toute la mort 
En des beffrois tonnants se lève ; 
Toute la mort, surgie en rêves, 
Avec des faulx et des épées 
Et des têtes atrocement coupées. 
 

La toux des canons lourds, 
Les lourds hoquets des canons sourds 
Mesurent seuls les pleurs et les abois de l'heure. 
Les hauts cadrans des horloges publiques, 
Comme des yeux en des paupières, 
Sont défoncés à coups de pierre : 
Le temps normal n'existant plus 
Pour les coeurs fous et résolus 
Des multitudes faméliques. 
 

La rage, elle a bondi de terre 
Sur un monceau de pavés gris ; 
La rage immense, avec des cris, 
Avec du feu dans ses artères ; 
La rage, elle a bondi 
Féroce et haletante 
Et si terriblement 
Que son moment d'élan vaut à lui seul le temps 
Que met un siècle en gravitant 
Autour de ses cent ans d'attente.                                                               Émile Verhaeren, extrait de La révolte 



 Les idées, comme des boucs étaient dressées les unes contre les autres. 
La haine prenait une allure sanitaire. 
La vieillesse faisait rire et l'enfant fut poussé à mordre. 
Le monde était tout drapeau. 
 

Il y avait eu autrefois des hommes prenant leur temps, brûlant paisiblement des bûches de 
bois dans de vieilles cheminées, lisant des romans délicieux où ce sont les autres qui 
souffrent. 
Ces temps n'étaient plus. 
Les fauteuils, en ce siècle, brûlèrent et le contentement barbelé des riches de ce monde ne se 
défendait plus. 
 

Il fit froid pour tous cette année. 
Ce fut le premier hiver total. 
 

L'espoir sourdait vaille que vaille. 
Mais l'événement s'en foutant, comme une brute qui arrache pansement et chair et drain à la 
fois, il fallait recommencer à souffrir sans espoir. 
 

De distance en distance apparaissait une lueur, mais la vague de fond qui emporterait le tout 
ne se levait toujours pas. 
 

Des peuples, les uns gagnaient, les autres crevaient, mais tous restaient emmêlés dans une 
misère qui faisait le tour de la 
Terre. 
 

La race de la 
Sagesse ne fut pas épargnée. 
 

Prise au dépourvu, elle lutta année après année, sa patience millénaire soumise à un test 
extra-sévère. 
 

Le peuple prédestiné, lui aussi, et le premier, pâtit. 
On lui enleva jusqu'à sa chemise. 
L'on se rit de lui, et se retournant, on l'accusait de l'origine des malheurs. 
 

Au peuple des 
Temples parfaits, il lui fut pris jusqu'à ses olives. 
 

Les têtes étaient farcies de foutaises. 
 

Comme la mer ne se fatigue pas de heurter le rivage d'inutiles vagues, ainsi cette grande lutte 
poussait toujours en avant de nouveaux rangs. 
 

Avances trépidantes qui n'avançaient à rien, retraites éberluées qui finissaient devant le vide. 
 

Jamais on ne vit autant de coups d'épée dans l'eau. 
 

Les rênes de l'humanité flottaient au hasard, mais pourtant, mais partout, sous des visages 
divers, le 
Père, le chef, lorsque sa vie autoritaire, comme une rame, s'enfonce dans sa famille qui se 
tait.                                                                                                     

Henri MICHAUX, Chant Deuxième     

 



 ll l’emparouille et l’endosque contre terre ; 

Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ; 

Il le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais ; 

Il le tocarde et le marmine, 

Le manage rape à ri et ripe à ra. 

Enfin il l’écorcobalisse. 
 

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et se ruine. 

C’en sera bientôt fini de lui ; 

Il se reprise et s’emmargine... mais en vain 

Le cerceau tombe qui a tant roulé. 
 

Abrah ! Abrah ! Abrah ! 

Le pied a failli ! 

Le bras a cassé ! 

Le sang a coulé ! 
 

Fouille, fouille, fouille, 

Dans la marmite de son ventre est un grand secret 

Mégères alentour qui pleurez dans vos mouchoirs ; 

On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne 

Et on vous regarde 

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret. 
 

Henri MICHAUX, Le grand combat 

XXII 
 

 Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin 

Ciel dont j’ai dépassé la nuit 

Plaines toutes petites dans mes mains ouvertes 

Dans leur double horizon inerte indifférent 

Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin 

Je te cherche par-delà l’attente 

Par-delà moi-même 

Et je ne sais plus tant je t’aime 

Lequel de nous deux est absent. 
Paul ELUARD, Capitale de la douleur - L'amoureuse 



 Le revenant, s’il en est sur la Terre, serait 

Noir de suie, impeccablement sot et riant 

De la foudre venue sur lui se déliant 

Amère peur d’être le seul, le roturier 
 

L’épitaphe tenue à bout de bras, soldée 

Comme carême, jours maigres, sérénades. 

L’impudeur, la pluie, la nuit, la bousculade 

Jetés à l’encan, la vérole, les jours niais. 
 

Laissez dormir l’idiot, le chantre, l’enragé 

Pourquoi tout ce tracas, ces fanfaronnades ? 

L’éternel féminin berce son corps usé. 
 

Qu’on se le dise dans les ports. A la parade 

Matelots, sans-logis, riches d’avoir été 

De fiers crapauds enrubannés d’une ballade 
 

Jeanine BAUDE, Tombeau pour Tristan (à Tristan Corbière) 

 

Tout rouge des brumes 

de demain 

le soleil colporteur 

pose derrière les toits et la courbe 

du fleuve noir 

son sac 

et la moisson du jour en charpie 
 

De ce côté-ci des fenêtres 

dociles sous les volets roulants 

on voit les mains se tendre 

ces pleureuses 

vers la nuit des écrans 

et la mort à mâcher la mort 

aux mille visages 
 

Qui parmi nous jouant des coudes 

et dansant et riant 

criant son déni aux adieux 

à la mort consentie 

harponnera ce sac 

ses mensonges sa bêtise froide 

ses tendresses ses douceurs sans armes 

et le tiendra depuis l’ombre 

tendu vers la lumière 

dont chaque matin recoud les lambeaux 
 

Jean-Marie BARNAUD, Aux joyeux harponneurs  



 Un arbre passe, un homme le regarde 
 

Et s'aperçoit que ses cheveux sont verts 
Il bouge un bras tout bruissant de feuillages 

Une main douce à cueillir les hivers 

Lentement glisse à travers la muraille 

Et forme un fruit pour caresser la mer. 
 

 Quand l'enfant vient, c'est la forêt qui parle 

Il ne sait pas qu'un arbre peut parler 

Il croit entendre un souvenir de sable 

La vielle écorce aussi le reconnaît 

Mais elle a peur de ce visage pâle. 
 

Chacun s'éloigne - il vole quelques feuilles 

Tout l'arbre bouge et jette son adieu 

Pour une veine il pleure sept étoiles 

Pour une étoile il a donné ses yeux 

Il a jeté ses racines aux fleuves. 
 

Les derniers cris déserteront les gorges 

Quand les oiseaux ne s'y poseront plus 

Quelqu'un déchire un à un les automnes 

Le fils de l'arbre écarte ses bras nus 

Et dit des mots pour que le vent les morde                                     Robert Sabatier, Passage de l'arbre 
 

 

CLXVII 
 

 Le désir accable et tourmente, 
C'est une immuable saison 

Qui règne, précise et démente. 

Hardiment la noble raison 

Qu'irrite l'aspect d'un coeur ivre 

Combat l'ennemi clandestin. 
 

- Mais qui voudrait encor survivre 

Aux blessures de son destin, 

Si l'on pouvait tuer l'instinct ?                           Anna de Brancovan, comtesse de Noailles, Poème de l’Amour  



 Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre, 

Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre, 

N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. 

Ne les réveille pas : ils t'appelleraient chien. 

Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire. 

Ne les méprise pas : car ils te valent bien. 
Alfred de Musset, Namouna - Chant premier 

 

 J’ai un voisin robuste, 

Un marronnier de l’avenue Re Umberto ; 

Il a mon âge, mais ne le paraît point. 

Il héberge des passereaux, des merles, et n’a pas honte, 

En avril, de se faire pousser bourgeons et feuilles, 

Et des fleurs frêles au mois de mai. 

Puis en septembre, des bogues aux piquants inoffensifs, 

Qui renferment de luisants marrons tanniques : 

C’est un imposteur mais naïf ; il veut se faire passer 

Pour l’émule de son vaillant frère des montagnes. 

Grand seigneur aux fruits doux, aux champignons précieux. 

Il vit mal. Les trams numéro huit et numéro dix-neuf 

Lui écrasent les racines toutes les cinq minutes ; 

Il en demeure abasourdi 

Et pousse tordu, comme s’il voulait s’enfuir. 

D’année en année, il aspire de lents poisons 

Du sous-sol saturé de méthane ;  

Les chiens l’abreuvent d’urine, 

Et la poussière septique des allées 

Bouche les rides de son liège ; 

Sous l’écorce pendent des chrysalides 

Mortes et qui, jamais, ne seront papillons. 

Néanmoins, dans son vieux cœur de bois, 

Il s’émeut et jouit du retour des saisons. 
 

Primo Levi, Cœur de bois 



 Sans cesse à mes côtés s'agite le Démon ; 

Il nage autour de moi comme un air impalpable ; 

Je l'avale et le sens qui brûle mon poumon 

Et l'emplit d'un désir éternel et coupable. 
 

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l'Art, 

La forme de la plus séduisante des femmes, 

Et, sous de spécieux prétextes de cafard, 

Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes. 
 

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu, 

Haletant et brisé de fatigue, au milieu 

Des plaines de l'Ennui, profondes et désertes, 
 

Et jette dans mes yeux pleins de confusion 

Des vêtements souillés, des blessures ouvertes, 

Et l'appareil sanglant de la Destruction ! 
Charles BAUDELAIRE, La destruction 

I 

 Du fer, du feu, du sang ! C'est elle ! c'est la Guerre 

Debout, le bras levé, superbe en sa colère, 

Animant le combat d'un geste souverain. 

Aux éclats de sa voix s'ébranlent les armées ; 

Autour d'elle traçant des lignes enflammées, 

Les canons ont ouvert leurs entrailles d'airain. 
 

Partout chars, cavaliers, chevaux, masse mouvante ! 

En ce flux et reflux, sur cette mer vivante, 

A son appel ardent l'épouvante s'abat. 

Sous sa main qui frémit, en ses desseins féroces, 

Pour aider et fournir aux massacres atroces 

Toute matière est arme, et tout homme soldat. 
 

Puis, quand elle a repu ses yeux et ses oreilles 

De spectacles navrants, de rumeurs sans pareilles, 

Quand un peuple agonise en son tombeau couché, 

Pâle sous ses lauriers, l'âme d'orgueil remplie, 

Devant l'œuvre achevée et la tâche accomplie, 

Triomphante elle crie à la Mort: « Bien fauché ! » 
Louise Ackermann, extrait du poème La Guerre  

(A la mémoire de son neveu, le Lieutenant Victor Fabrègue, tué à Gravelotte) 



 Vous qui vivez en toute quiétude  

Bien au chaud dans vos maisons,  

Vous qui trouvez le soir en rentrant  

La table mise et des visages amis,  

Considérez si c'est un homme  

Que celui qui peine dans la boue,  

Qui ne connaît pas de repos,  

Qui se bat pour un quignon de pain,  

Qui meurt pour un oui pour un non.  

Considérez si c'est une femme  

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux  

Et jusqu'à la force de se souvenir,  

Les yeux vides et le sein froid  

Comme une grenouille en hiver.  

N'oubliez pas que cela fut,  

Non, ne l'oubliez pas :  

Gravez ces mots dans votre cœur.  

Pensez-y chez vous, dans la rue,  

En vous couchant, en vous levant ;  

Répétez-les à vos enfants.  

Ou que votre maison s'écroule,  

Que la maladie vous accable,  

Que vos enfants se détournent de vous 
 

Primo Levi, poème liminaire de l’ouvrage Si c'est un homme, 1947 

 

 

 Il y a des monstres qui sont très bons, 

Qui s'assoient contre vous les yeux clos de tendresse 

Et sur votre poignet 

Posent leur patte velue. 

Un soir — 

Où tout sera pourpre dans l'univers, 

Où les roches reprendront leurs trajectoires de folles, 
 

Ils se réveilleront.                                                                                 Edouard Glissant, Monstres 



 Il a dévalé la colline 
 

Ses pieds faisaient rouler des pierres  
Là-haut, entre les quatre murs  

La sirène chantait sans joie  
 

Il respirait l'odeur des arbres  

De tout son corps comme une forge   

La lumière l'accompagnait  

Et lui faisait danser son ombre  
 

Pourvu qu'ils me laissent le temps  

Il sautait à travers les herbes  

Il a cueilli deux feuilles jaunes  

Gorgées de sève et de soleil  
 

Les canons d'acier bleu crachaient  

De courtes flammes de feu sec  

Pourvu qu'ils me laissent le temps  

Il est arrivé près de l'eau  
 

Il y a plongé son visage  

Il riait de joie, il a bu  

Pourvu qu'ils me laissent le temps  

Il s'est relevé pour sauter  
 

Pourvu qu'ils me laissent le temps  

Une abeille de cuivre chaud   

L'a foudroyé sur l'autre rive  

Le sang et l'eau se sont mêlés  
 

Il avait eu le temps de voir  

Le temps de boire à ce ruisseau  

Le temps de porter à sa bouche  

Deux feuilles gorgées de soleil  
 

Le temps d'atteindre l'autre rive  

Le temps de rire aux assassins  

Le temps de courir vers la femme  
 

Il avait eu le temps de vivre. 
Boris Vian, L'Évadé ou Le Temps de vivre  


