
ODE AU CHAT 

Pablo Neruda dans Navegaciones y regresos (Buenos Aires, Éditoriale Losada, 1959) 

 

au commencement 

les animaux furent imparfaits 

longs de queue, 

et tristes de tête. 

 

Peu à peu ils évoluèrent 

se firent paysage 

s’attribuèrent mille choses, 

grains de beauté, grâce, vol... 

Le chat 

seul le chat  

quand il apparut  

était complet, orgueilleux. 

parfaitement fini dès la naissance 

marchant seul 

et sachant ce qu’il voulait. 

 

L’homme se rêve poisson ou oiseau 

le serpent voudrait avoir des ailes 

le chien est un lion sans orientation 

l’ingénieur désire être poète 

la mouche étudie pour devenir hirondelle 

le poète médite comment imiter la mouche 

mais le chat 

lui 

ne veut qu’être chat 

tout chat est chat 

de la moustache à la queue 

du frémissement à la souris vivante 

du fond de la nuit à ses yeux d’or. 

 

Il n’y a pas d’unité 

comme lui ni lune ni fleur dans sa texture: 

il est une chose en soi 

comme le soleil ou la topaze 

et la ligne élastique de son contour 

ferme et subtil 

est comme la ligne de proue d’un navire. 

Ses yeux jaunes 

laissent une fente 

où jeter la monnaie de la nuit. 

 

Ô petit empereur 

sans univers 

conquistador sans patrie 

minuscule tigre de salon, 

nuptial sultan du ciel 



des tuiles érotiques 

tu réclames le vent de l’amour 

dans l’intempérie 

quand tu passes 

tu poses quatre pieds délicats 

sur le sol 

reniflant  

te méfiant de tout ce qui est terrestre 

car tout est immonde 

pour le pied immaculé du chat. 

 

Oh fauve altier de la maison, 

arrogant vestige de la nuit 

paresseux, gymnaste, étranger  

chat 

profondissime chat 

police secrète de la maison 

insigne d’un velours disparu 

évidemment  

il n’y a aucune énigme  

en toi: 

peut-être que tu n’es pas mystérieux du tout 

qu’on te connaît bien 

et que tu appartiens à la caste la moins mystérieuse peut-être qu’on se croit  

maîtres, propriétaires,  

oncles de chats, 

compagnons, collègues 

disciples ou ami 

de son chat. 

 

Moi non. 

Je ne souscris pas. 

Je ne connais pas le chat. 

J’ai sais tout de la vie et de son archipel 

la mer et la ville incalculable 

la botanique  

la luxure des gynécées 

le plus et le moins des mathématiques 

le monde englouti des volcans 

l’écorce irréelle du crocodile 

la bonté ignorée du pompier 

l’atavisme bleu du sacerdoce 

mais je ne peux déchiffrer un chat. 

 

Ma raison glisse sur son indifférence 

ses yeux sont en chiffres d’or. 

 


