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Coco, coco, coco frais ! 
 

Conte 
La Mosaïque, 14 septembre 1878 

Guy de Maupassant 

   
 
     J'avais entendu raconter la mort de mon oncle Ollivier.  
     Je savais qu'au moment où il allait expirer doucement, tranquillement, dans l'ombre de sa grande 
chambre dont on avait fermé les volets à cause d'un terrible soleil de juillet ; au milieu du silence étouffant 
de cette brûlante après-midi d'été, on entendit dans la rue une petite sonnette argentine. Puis, une voix 
claire traversa l'alourdissante chaleur : « Coco frais, rafraîchissez-vous - mesdames, - coco, coco, qui veut 
du coco ? »  
     Mon oncle fit un mouvement, quelque chose comme l'effleurement d'un sourire remua sa lèvre, une 
gaieté dernière brilla dans son œil qui, bientôt après, s'éteignit pour toujours.  
      
J'assistais à l'ouverture du testament. Mon cousin Jacques héritait naturellement des biens de son père ; 
au mien, comme souvenir, étaient légués quelques meubles. La dernière clause me concernait. La voici : « 
À mon neveu Pierre, je laisse un manuscrit de quelques feuillets qu'on trouvera dans le tiroir gauche de 
mon secrétaire ; plus cinq cents francs pour acheter son fusil de chasse, et cent francs qu'il voudra bien 
remettre de ma part au premier marchand de coco qu'il rencontrera !... »  
     Ce fut une stupéfaction générale. Le manuscrit qui me fut remis m'expliqua ce legs surprenant.  
      
Je le copie textuellement :  
     « L'homme a toujours vécu sous le joug des superstitions. On croyait autrefois qu'une étoile s'allumait 
en même temps que naissait un enfant ; qu'elle suivait les vicissitudes de sa vie, marquant les bonheurs 
par son éclat, les misères par son obscurcissement. On croit à l'influence des comètes, des années 
bissextiles, des vendredis, du nombre treize. On s'imagine que certaines gens jettent des sorts, le mauvais 
œil. On dit : « Sa rencontre m'a toujours porté malheur. » Tout cela est vrai. J'y crois. - Je m'explique : je ne 
crois pas à l'influence occulte des choses ou des êtres ; mais je crois au hasard bien ordonné. Il est certain 
que le hasard a fait s'accomplir des événements importants pendant que des comètes visitaient notre ciel ; 
qu'il en a placé dans les années bissextiles ; que certains malheurs remarqués sont tombés le vendredi, ou 
bien ont coïncidé avec le nombre treize ; que la vue de certaines personnes a concordé avec le retour de 
certains faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment d'une observation incomplète, 
superficielle, qui voit la cause dans la coïncidence et ne cherche pas au delà.  
     « Or, mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, c'est bien 
certainement un marchand de coco.  
     « Le jour de ma naissance, m'a-t-on dit, il y en eut un qui cria toute la journée sous nos fenêtres.  
     « À huit ans, comme j'allais me promener avec ma bonne aux Champs-Élysées, et que nous traversions 
la grande avenue, un de ces industriels agita soudain sa sonnette derrière mon dos. Ma bonne regardait au 
loin un régiment qui passait ; je me retournai pour voir le marchand de coco. Une voiture à deux chevaux, 
luisante et rapide comme un éclair, arrivait sur nous. Le cocher cria. Ma bonne n'entendit pas ; moi non 
plus. Je me sentis renversé, roulé, meurtri... et je me trouvai, je ne sais comment, dans les bras du 
marchand de coco qui, pour me réconforter, me mit la bouche sous un de ses robinets, l'ouvrit et 
m'aspergea... ce qui me remit tout à fait.  
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     « Ma bonne avait le nez cassé. Et si elle continua à regarder les régiments, les régiments ne la 
regardèrent plus.  
     « À seize ans, je venais d'acheter mon premier fusil, et, la veille de l'ouverture de la chasse, je me 
dirigeais vers le bureau de la diligence, en donnant le bras à ma vieille mère qui allait fort lentement à 
cause de ses rhumatismes. Tout à coup, derrière nous, j'entendis crier : « Coco, coco, coco frais ! » La voix 
se rapprocha, nous suivit, nous poursuivit ! Il me semblait qu'elle s'adressait à moi, que c'était une 
personnalité, une insulte. Je crus qu'on me regardait en riant : et l'homme criait toujours : « Coco frais ! » 
comme s'il se fût moqué de mon fusil brillant, de ma carnassière neuve, de mon costume de chasse tout « 
frais » en velours marron.  
     « Dans la voiture je l'entendais encore.  
     « Le lendemain, je n'abattis aucun gibier ; mais je tuai un chien courant que je pris pour un lièvre ; une 
jeune poule que je crus être une perdrix. Un petit oiseau se posa sur une haie ; je tirai, il s'envola ; mais un 
beuglement terrible me cloua sur place. Il dura jusqu'à la nuit... Hélas ! mon père dut payer la vache d'un 
pauvre fermier.  
     « À vingt-cinq ans, je vis, un matin, un vieux marchand de coco, très ridé, très courbé, qui marchait à 
peine, appuyé sur son bâton et comme écrasé par sa fontaine. Il me parut être une sorte de divinité, 
comme le patriarche, l'ancêtre, le grand chef de tous les marchands de coco du monde. Je bus un verre de 
coco et je le payai vingt sous. Une voix profonde, qui semblait plutôt sortir de la boîte en fer-blanc que de 
l'homme qui la portait, gémit : « Cela vous portera bonheur, mon cher monsieur. »  
     « Ce jour-là je fis la connaissance de ma femme qui me rendit toujours heureux.  
     « Enfin voici comment un marchand de coco m'empêcha d'être préfet.  
     « Une révolution venait d'avoir lieu. Je fus pris du besoin de devenir un homme public. J'étais riche, 
estimé, je connaissais un ministre ; je demandai une audience en indiquant le but de ma visite. Elle me fut 
accordée de la façon la plus aimable.  
     « Au jour dit (c'était en été, il faisait une chaleur terrible), je mis un pantalon clair, des gants clairs, des 
bottines de drap clair aux bouts de cuir verni. Les rues étaient brûlantes. On enfonçait dans les trottoirs qui 
fondaient ; et de gros tonneaux d'arrosage faisaient un cloaque des chaussées. De place en place des 
balayeurs faisaient un tas de cette boue chaude et pour ainsi dire factice, et la poussaient dans les égouts. 
Je ne pensais qu'à mon audience, et j'allais vite, quand je rencontrai un de ces flots vaseux ; je pris mon 
élan, une... deux... Un cri aigu, terrible, me perça les oreilles : « Coco, coco, coco, qui veut du coco ? » Je 
fis un mouvement involontaire des gens surpris ; je glissai... Ce fut une chose lamentable, atroce... j'étais 
assis dans cette fange... mon pantalon était devenu foncé, ma chemise blanche tachetée de boue ; mon 
chapeau nageait à côté de moi. La voix furieuse, enrouée à force de crier, hurlait toujours : « Coco, coco ! 
»  
Et devant moi vingt personnes, que secouait un rire formidable, faisaient d'horribles grimaces en me 
regardant.  
     « Je rentrai chez moi en courant. Je me changeai. L'heure de l'audience était passée. »  
      
Le manuscrit se terminait ainsi :  
     « Fais-toi l'ami d'un marchand de coco, mon petit Pierre. Quant à moi, je m'en irai content de ce monde, 
si j'en entends crier un au moment de mourir. »  
      

Le lendemain je rencontrai aux Champs-Élysées un vieux, très vieux porteur de fontaine qui 
paraissait fort misérable. Je lui donnai les cent francs de mon oncle. Il tressaillit stupéfait, puis me dit : « 
Grand merci, mon petit homme, cela vous portera bonheur. » 
 
 
 * À la fin du XIXe siècle, le marchand ambulant de coco vend une boisson à base de guimauve, aussi 
appelé Le Champagne du pauvre.  
 
 
 
Conte à écouter (9min) http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-coco-coco-coco-frais.html  
  

http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-coco-coco-coco-frais.html
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La ficelle 
 

Texte publié dans Le Gaulois du 25 novembre 1883 
puis publié dans le recueil Miss Harriet 

Guy de Maupassant 

 
À Harry Alis, 
 

Sur toutes les routes autour de Goderville, les paysans et leurs femmes s’en venaient vers le bourg 
; car c’était jour de marché. Les mâles allaient, à pas tranquilles, tout le corps en avant à chaque 
mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les rudes travaux, par la pesée sur la charrue 
qui fait en même temps monter l’épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écarter 
les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes lentes et pénibles de la campagne. 
Leur blouse bleue, empesée, brillante, comme vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil 
blanc, gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prêt à s’envoler, d’où sortaient une tête, deux 
bras et deux pieds. 
Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs femmes, derrière l’animal, lui fouettaient 
les reins d’une branche encore garnie de feuilles, pour hâter sa marche. Elles portaient au bras de larges 
paniers d’où sortaient des têtes de poulets par-ci, des têtes de canards par-là. Et elles marchaient d’un pas 
plus court et plus vif que leurs hommes, la taille sèche, droite et drapée dans un petit châle étriqué, épinglé 
sur leur poitrine plate, la tête enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et surmontée d’un bonnet. 
Puis, un char à bancs passait, au trot saccadé d’un bidet, secouant étrangement deux hommes assis côte 
à côte et une femme dans le fond du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots. 
 

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et de bêtes mélangés. Les 
cornes des bœufs, les hauts chapeaux à longs poils des paysans riches et les coiffes des paysannes 
émergeaient à la surface de l’assemblée. Et les voix criardes, aiguës, glapissantes, formaient une clameur 
continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé par la robuste poitrine d’un campagnard 
en gaieté, ou le long meuglement d’une vache attachée au mur d’une maison. 
Tout cela sentait l’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dégageait cette saveur aigre, affreuse, 
humaine et bestiale, particulière aux gens des champs. 
 

Maître Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver à Goderville, et il se dirigeait vers la place, quand 
il aperçut par terre un petit bout de ficelle. Maître Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout 
était bon à ramasser qui peut servir ; et il se baissa péniblement, car il souffrait de rhumatismes. Il prit, par 
terre, le morceau de corde mince, et il se disposait à le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de 
sa porte, maître Malandain, le bourrelier, qui le regardait. Ils avaient eu des affaires ensemble au sujet d’un 
licol, autrefois, et ils étaient restés fâchés, étant rancuniers tous deux. Maître Hauchecorne fut pris d’une 
sorte de honte d’être vu ainsi, par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout de ficelle. Il cacha 
brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans la poche de sa culotte ; puis il fit semblant de 
chercher encore par terre quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la tête en 
avant, courbé en deux par ses douleurs. 
 

Il se perdit aussitôt dans la foule criarde et lente, agitée par les interminables marchandages. Les 
paysans tâtaient les vaches, s’en allaient, revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’être mis 
dedans, n’osant jamais se décider, épiant l’œil du vendeur, cherchant sans fin à découvrir la ruse de 
l’homme et le défaut de la bête. 
Les femmes, ayant posé à leurs pieds leurs grands paniers, en avaient tiré leurs volailles qui gisaient par 
terre, liées par les pattes, l’œil effaré, la crête écarlate. 
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Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air sec, le visage impassible ; ou bien tout à 
coup, se décidant au rabais proposé, criaient au client qui s’éloignait lentement : 

- C’est dit, maît’ Anthime. J’vous l’donne. 
Puis, peu à peu, la place se dépeupla, et l’Angélus sonnant midi, ceux qui demeuraient trop loin se 
répandirent dans les auberges. 
 

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la vaste cour était pleine de 
véhicules de toute race, charrettes, cabriolets, chars à bancs, tilburys, carrioles innommables, jaunes de 
crotte, déformées, rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez par terre et 
le derrière en l’air. 
Tout contre les dîneurs attablés, l’immense cheminée, pleine de flamme claire, jetait une chaleur vive dans 
le dos de la rangée de droite. Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots ; et 
une délectable odeur de viande rôtie et de jus ruisselant sur la peau rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait 
les gaietés, mouillait les bouches. 
Toute l’aristocratie de la charrue mangeait là, chez maît’ Jourdain, aubergiste et maquignon, un malin qui 
avait des écus. 
Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Chacun racontait ses affaires, ses achats 
et ses ventes. On prenait des nouvelles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre 
pour les blés. 
 

Tout à coup, le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le monde aussitôt fut debout, 
sauf quelques indifférents, et on courut à la porte, aux fenêtres, la bouche encore pleine et la serviette à la 
main. 
Après qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lança d’une voix saccadée, scandant ses phrases à 
contretemps : 

- Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général à toutes — les personnes présentes au 
marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route de Beuzeville, entre — neuf heures et dix heures, un 
portefeuille en cuir noir, contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est prié de le 
rapporter — à la mairie, incontinent, ou chez maître Fortuné Houlbrèque, de Manneville. Il y aura 
vingt francs de récompense. 

Puis l’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les battements sourds de l’instrument et la voix 
affaiblie du crieur. 
Alors on se mit à parler de cet événement, en énumérant les chances qu’avait maître Houlbrèque de 
retrouver ou de ne pas retrouver son portefeuille. 
Et le repas s’acheva. 
 

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le seuil. 
Il demanda : 

- Maître Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ? 
Maître Hauchecorne, assis à l’autre bout de la table, répondit : 

- Me v’là. 
Et le brigadier reprit : 

- Maître Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’accompagner à la mairie ? M. le 
maire voudrait vous parler. 

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et, plus courbé encore que le matin, car 
les premiers pas après chaque repos étaient particulièrement difficiles, il se mit en route en répétant : 

-  Me v’là, me v’là. 
Et il suivit le brigadier. 
Le maire l’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de l’endroit, homme gros, grave, à phrases 
pompeuses. 

- Maître Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur la route de Beuzeville, le 
portefeuille perdu par maître Houlbrèque, de Manneville. 

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déjà par ce soupçon qui pesait sur lui, sans qu’il 
comprît pourquoi. 

- Mé, mé, j’ai ramassé çu portafeuille ? 
- Oui, vous-même. 
- Parole d’honneur, je n’en ai seulement point eu connaissance. 
- On vous a vu. 
- On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a vu ? 
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- M. Malandain, le bourrelier. 
Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colère : 

- Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu ramasser c’te ficelle-là, tenez, m’sieu le Maire. 
Et, fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde. 
Mais le maire, incrédule, remuait la tête. 

- Vous ne me ferez pas accroire, maître Hauchecorne, que M. Malandain, qui est un homme digne 
de foi, a pris ce fil pour un portefeuille. 

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de côté pour attester son honneur, répétant : 
- C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le Maire. Là, sur mon âme et mon salut, 

je l’répète. 
Le maire reprit : 

- Après avoir ramassé l’objet, vous avez même encore cherché longtemps dans la boue, si quelque 
pièce de monnaie ne s’en était pas échappée. 

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur. 
- Si on peut dire !... si on peut dire !... des menteries comme ça pour dénaturer un honnête homme ! 

Si on peut dire !... 
Il eut beau protester, on ne le crut pas. 
Il fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirmation. Ils s’injurièrent une heure durant. 
On fouilla, sur sa demande, maître Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui. 
Enfin, le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il allait aviser le parquet et demander des 
ordres. 
La nouvelle s’était répandue. À sa sortie de la mairie, le vieux fut entouré, interrogé avec une curiosité 
sérieuse ou goguenarde, mais où n’entrait aucune indignation. Et il se mit à raconter l’histoire de la ficelle. 
On ne le crut pas. On riait. 
Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses connaissances, recommençant sans fin son récit et ses protestations, 
montrant ses poches retournées, pour prouver qu’il n’avait rien. 
On lui disait : 

- Vieux malin, va ! 
Et il se fâchait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’être pas cru, ne sachant que faire, et contant toujours 
son histoire. 
 

La nuit vint. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins à qui il montra la place où il avait 
ramassé le bout de corde ; et tout le long du chemin il parla de son aventure. 
Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire à tout le monde. Il ne rencontra que des 
incrédules. 
Il en fut malade toute la nuit. 
Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, Marius Paumelle, valet de ferme de maître Breton, 
cultivateur à Ymauville, rendait le portefeuille et son contenu à maître Houlbrèque, de Manneville. 
Cet homme prétendait avoir, en effet, trouvé l’objet sur la route ; mais, ne sachant pas lire, il l’avait rapporté 
à la maison et donné à son patron. 
La nouvelle se répandit aux environs. Maître Hauchecorne en fut informé. Il se mit aussitôt en tournée et 
commença à narrer son histoire complétée du dénouement. Il triomphait. 

- C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-vous ; mais c’est la menterie. Y a 
rien qui vous nuit comme d’être en réprobation pour une menterie. 

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux gens qui passaient, au cabaret aux 
gens qui buvaient, à la sortie de l’église le dimanche suivant. Il arrêtait des inconnus pour la leur dire. 
Maintenant, il était tranquille, et pourtant quelque chose le gênait sans qu’il sût au juste ce que c’était. On 
avait l’air de plaisanter en l’écoutant. On ne paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos 
derrière son dos. 
Le mardi de l’autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uniquement poussé par le besoin de 
conter son cas. 
Malandain, debout sur sa porte, se mit à rire en le voyant passer. Pourquoi ? 
Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui jetant une tape dans le creux de son 
ventre, lui cria par la figure : « Gros malin, va ! » Puis lui tourna les talons. 
Maître Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pourquoi l’avait-on appelé « gros malin » ? 
Quand il fut assis à table, dans l’auberge de Jourdain, il se remit à expliquer l’affaire. 
Un maquignon de Montivilliers lui cria : 

- Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle ! 
Hauchecorne balbutia : 
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- Puisqu’on l’a retrouvé, çu portafeuille ! 
Mais l’autre reprit : 

- Tais-té, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r’porte. Ni vu ni connu, je t’embrouille. 
 

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On l’accusait d’avoir fait reporter le portefeuille par un 
compère, par un complice. 
Il voulut protester. Toute la table se mit à rire. 
Il ne put achever son dîner et s’en alla, au milieu des moqueries. 
Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était 
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même de s’en vanter comme 
d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme impossible à prouver, sa malice étant 
connue. Et il se sentait frappé au cœur par l’injustice du soupçon. 
Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant chaque jour son récit, ajoutant chaque fois des 
raisons nouvelles, des protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il 
préparait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement occupé de l’histoire de la ficelle. On le croyait 
d’autant moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile. 

-  Ça, c’est des raisons d’menteux, disait-on derrière son dos. 
Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles. 
Il dépérissait à vue d’œil. 
Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s’amuser, comme on fait conter sa bataille 
au soldat qui a fait campagne. Son esprit, atteint à fond, s’affaiblissait. 
Vers la fin de décembre, il s’alita. 
Il mourut dans les premiers jours de janvier, et, dans le délire de l’agonie, il attestait son innocence, 
répétant : 

- Une ’tite ficelle...une ’tite ficelle... t’nez, la voilà, m’sieu le maire. 
 

25 novembre 1883 

 
 
 

Conte à écouter (17min) http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-la-ficelle.html  
  

http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-la-ficelle.html


8 

 

 
 

Nature morte à la brioche et aux citrons, Edouard Manet, 1868 

Le gâteau  
 

Texte publié dans Gil Blas du 19 janvier 1882  

Guy de Maupassant 

 
     
Disons qu'elle s'appelait Mme Anserre, pour qu'on ne découvre point son vrai nom. 
    C'était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme une traînée de feu derrière elles. Elle faisait 
des vers et des nouvelles, avait le coeur poétique et était belle à ravir. Elle recevait peu, rien que des gens 
hors ligne, de ceux qu'on appelle communément les princes de quelque chose. Etre reçu chez elle 
constituait un titre, un vrai titre d'intelligence ; du moins on appréciait ainsi ses invitations. 
    Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Etre l'époux d'un astre n'est point chose aisée. Celui-là 
cependant avait eu une idée forte, celle de créer un État dans l'État, de posséder son mérite à lui, mérite 
de second ordre, il est vrai ; mais enfin, de cette façon, les jours où sa femme recevait, il recevait aussi ; il 
avait son public spécial qui l'appréciait, l'écoutait, lui prêtait plus d'attention qu'à son éclatante compagne. 
    Il s'était adonné à l'agriculture ; à l'agriculture en chambre. Il y a comme cela des généraux en chambre, 
- tous ceux qui naissent, vivent et meurent sur les ronds de cuir du ministère de la guerre ne le sont-ils pas 
? - des marins en chambre, - voir au ministère de la marine, - des colonisateurs en chambre, etc., etc. Il 
avait donc étudié l'agriculture, mais il l'avait étudiée profondément, dans ses rapports avec les autres 
sciences, avec l'économie politique, avec les arts, - on met les arts à toutes les sauces, puisqu'on appelle 
bien "travaux d'art" les horribles ponts des chemins de fer. Enfin il était arrivé à ce qu'on dît de lui : "C'est 
un homme fort." On le citait dans les Revues techniques ; sa femme avait obtenu qu'il fût nommé membre 
d'une commission au ministère de l'agriculture. 
    Cette gloire modeste lui suffisait. 
    Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour où sa femme recevait les siens, de sorte 
qu'on se mêlait, ou plutôt non, on formait deux groupes. Madame, avec son escorte d'artistes, 
d'académiciens, de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le style Empire. 
Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans une pièce plus petite, servant de fumoir, et 
que Mme Anserre appelait ironiquement le salon de l'Agriculture. 
    Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur sans jalousie, d'ailleurs, pénétrait quelquefois dans 
l'Académie, et des poignées de main cordiales étaient échangées ; mais l'Académie dédaignait infiniment 
le salon de l'Agriculture, et il était rare qu'un des princes de la science, de la pensée ou d'autre chose se 
mêlât aux laboureurs. 
    Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voilà tout. Monsieur, dans les premiers 
temps, avait réclamé deux brioches, une pour l'Académie, une pour les laboureurs ; mais Madame ayant 
justement observé que cette manière d'agir semblerait indiquer deux camps, deux réceptions, deux partis, 
Monsieur n'avait point insisté ; de sorte qu'on ne servait qu'une seule brioche, dont Mme Anserre faisait 
d'abord les honneurs à l'Académie et qui passait ensuite dans le salon de l'Agriculture. 
    Or, cette brioche fut bientôt, pour l'Académie, un sujet d'observation des plus curieuses. Mme Anserre 
ne la découpait jamais elle-même. Ce rôle revenait toujours à l'un ou à l'autre des illustres invités. Cette 
fonction particulière, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou moins longtemps pour chacun : 
tantôt trois mois, rarement plus ; et l'on remarqua que le privilège de "découper la brioche" semblait 
entraîner avec lui une foule d'autres supériorités, une sorte de royauté ou plutôt de vice-royauté très 
accentuée. 
    Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de commandement marqué ; et toutes les faveurs 
de la maîtresse de maison étaient pour lui, toutes. 
    On appelait ces heureux dans l'intimité, à mi-voix, derrière les portes, les "favoris de la brioche", et 
chaque changement de favori amenait dans l'Académie une sorte de révolution. Le couteau était un 
sceptre, la pâtisserie un emblème ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne découpaient la brioche. 
Monsieur lui-même était toujours exclu, bien qu'il en mangeât sa part. 
    La brioche fut successivement taillée par des poètes, par des peintres et des romanciers. Un grand 
musicien mesura les portions pendant quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois un 
homme moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu'on appelle, suivant les époques, vrai 



9 

 

gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement, s'assit à son tour devant le gâteau symbolique. 
Chacun d'eux, pendant son règne éphémère, témoignait à l'époux une considération plus grande ; puis 
quand l'heure de sa chute était venue, il passait à un autre le couteau et se mêlait de nouveau dans la 
foule des suivants et admirateurs de la "belle Madame Anserre". 
    Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les comètes ne brillent pas toujours du même 
éclat. Tout vieillit par le monde. On eût dit, peu à peu, que l'empressement des découpeurs s'affaiblissait ; 
ils semblaient hésiter parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge jadis tant enviée devenait moins 
sollicitée ; on la conservait moins longtemps ; on en paraissait moins fier. Mme Anserre prodiguait les 
sourires et les amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux venus semblaient s'y 
refuser. Les "anciens favoris" reparurent un à un comme des princes détrônés qu'on replace un instant au 
pouvoir. Puis, les élus devinrent rares, tout à fait rares. Pendant un mois, ô prodige, M. Anserre ouvrit le 
gâteau ; puis il eut l'air de s'en lasser ; et l'on vit un soir Mme Anserre, la belle Madame Anserre, découper 
elle-même. 
    Mais cela paraissait l'ennuyer beaucoup ; et, le lendemain, elle insista si fort auprès d'un invité qu'il n'osa 
point refuser. 
    Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en dessous avec des mines effarées, 
anxieuses. Couper la brioche n'était rien, mais les privilèges auxquels cette faveur avait toujours donné 
droit épouvantaient maintenant ; aussi, dès que paraissait le plateau, les académiciens passaient pêle-
mêle dans le salon de l'agriculture comme pour se mettre à l'abri derrière l'époux qui souriait sans cesse. 
Et quand Mme Anserre, anxieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d'une main et le couteau de 
l'autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui demander protection. 
    Des années encore passèrent. Personne ne découpait plus ; mais par suite d'une vieille habitude 
invétérée, celle qu'on appelait toujours galamment la "belle Madame Anserre" cherchait de l'oeil, à chaque 
soirée, un dévoué qui prît le couteau, et chaque fois le même mouvement se produisait autour d'elle : une 
fuite générale, habile, pleine de manoeuvres combinées et savantes, pour éviter l'offre qui lui venait aux 
lèvres. 
    Or, voilà qu'un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un innocent et un ignorant. Il ne 
connaissait pas le mystère de la brioche ; aussi lorsque parut le gâteau, lorsque chacun s'enfuit, lorsque 
Mme Anserre prit des mains du valet le plateau et la pâtisserie, il resta tranquillement près d'elle. 
    Elle crut peut-être qu'il savait ; elle sourit, et, d'une voix émue : 
    - Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour découper cette brioche ? 
    Il s'empressa, ôta ses gants, ravi de l'honneur. 
    - Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir. 
    Au loin, dans les coins de la galerie, dans l'encadrement de la porte ouverte sur le salon des laboureurs, 
des têtes stupéfaites regardaient. Puis, lorsqu'on vit que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se 
rapprocha vivement. 
    Un vieux poète plaisant frappa sur l'épaule du néophyte : 
    - Bravo ! jeune homme, lui dit-il à l'oreille. 
    On le considérait curieusement. L'époux lui-même parut surpris. Quant au jeune homme, il s'étonnait de 
la considération qu'on semblait soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetés 
marquées, la faveur évidente et l'espèce de reconnaissance muette que lui témoignait la maîtresse de la 
maison. 
    Il paraît cependant qu'il finit par comprendre. 
    A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On l'ignore ; mais il reparut à la soirée 
suivante, il avait l'air préoccupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L'heure du thé 
sonna. Le valet parut. Mme Anserre, souriante, saisit le plat, chercha des yeux son jeune ami ; mais il avait 
fui si vite qu'il n'était déjà plus là. Alors elle partit à sa recherche et le retrouva bientôt tout au fond du salon 
des "laboureurs". Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait avec angoisse sur les moyens 
employés pour la destruction du phylloxéra. 
    - Mon cher monsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez aimable pour me découper cette brioche ? 
    Il rougit jusqu'aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors M. Anserre eut pitié de lui et, se tournant vers 
sa femme : 
    - Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger : nous causons agriculture. Fais-la 
donc couper par Baptiste, ta brioche. 
    Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de Mme Anserre. 

19 janvier 1882 
 
Conte à écouter (12min) http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-le-gateau.html  

http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-le-gateau.html
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Le parapluie 
 

Texte publié dans Le Gaulois du 10 février 1884  
puis publié dans le recueil Les soeurs Rondoli. 

Guy de Maupassant 
 
A Camille Oudinot.     
 
    Madame Oreille était économe. Elle savait la valeur d'un sou et possédait un arsenal de principes 
sévères sur la multiplication de l'argent. Sa bonne, assurément, avait grand mal à faire danser l'anse du 
panier ; et M. Oreille n'obtenait sa monnaie de poche qu'avec une extrême difficulté. Ils étaient à leur aise, 
pourtant, et sans enfants ; mais Mme Oreille éprouvait une vraie douleur à voir les pièces blanches sortir 
de chez elle. C'était comme une déchirure pour son cœur ; et, chaque fois qu'il lui avait fallu faire une 
dépense de quelque importance, bien qu'indispensable, elle dormait fort mal la nuit suivante.  
    Oreille répétait sans cesse à sa femme :  
    - Tu devrais avoir la main plus large, puisque nous ne mangeons jamais nos revenus.  
    Elle répondait :  
    - On ne sait jamais ce qui peut arriver. Il vaut mieux avoir plus que moins.  
    C'était une petite femme de quarante ans, vive, ridée, propre et souvent irritée.  
    Son mari, à tout moment, se plaignait des privations qu'elle lui faisait endurer. Il en était certaines qui lui 
devenaient particulièrement pénibles, parce qu'elles atteignaient sa vanité.  
    Il était commis principal au Ministère de la guerre, demeuré là uniquement pour obéir à sa femme, pour 
augmenter les rentes inutilisées de la maison.  
    Or, pendant deux ans, il vint au bureau avec le même parapluie rapiécé qui donnait à rire à ses 
collègues. Las enfin de leurs quolibets, il exigea que Mme Oreille lui achetât un nouveau parapluie. Elle en 
prit un de huit francs cinquante, article de réclame d'un grand magasin. Les employés, en apercevant cet 
objet jeté dans Paris par milliers, recommencèrent leurs plaisanteries, et Oreille en souffrit horriblement. Le 
parapluie ne valait rien. En trois mois, il fut hors de service, et la gaieté devint générale dans le Ministère. 
On fit même une chanson qu'on entendait du matin au soir, du haut en bas de l'immense bâtiment.  
    Oreille, exaspéré, ordonna à sa femme de lui choisir un nouveau riflard, en soie fine, de vingt francs, et 
d'apporter une facture justificative.  
    Elle en acheta un de dix-huit francs, et déclara, rouge d'irritation, en le remettant à son époux :  
    - Tu en as là pour cinq ans au moins.  
    Oreille, triomphant, obtint un vrai succès au bureau.  
    Lorsqu'il rentra le soir, sa femme, jetant un regard inquiet sur le parapluie, lui dit :  
    - Tu ne devrais pas le laisser serré avec l'élastique, c'est le moyen de couper la soie. C'est à toi d'y 
veiller, parce que je ne t'en achèterai pas un de sitôt.  
    Elle le prit, dégrafa l'anneau et secoua les plis. Mais elle demeura saisie d'émotion. Un trou rond, grand 
comme un centime, lui apparut au milieu du parapluie. C'était une brûlure de cigare !  
    Elle balbutia :  
    - Qu'est-ce qu'il a ?  
    Son mari répondit tranquillement, sans regarder :  
    - Qui, quoi ? Que veux-tu dire ?  
    La colère l'étranglait maintenant ; elle ne pouvait plus parler :  
    - Tu... tu... tu as brûlé... ton... ton... parapluie. Mais tu... tu... tu es donc fou !... Tu veux nous ruiner !  
    Il se retourna, se sentant pâlir :  
    - Tu dis ?  
    - Je dis que tu as brûlé ton parapluie. Tiens !...  
    Et, s'élançant vers lui comme pour le battre, elle lui mit violemment sous le nez la petite brûlure 
circulaire.  
    Il restait éperdu devant cette plaie, bredouillant :  
    - Ça, ça... qu'est-ce que c'est ? Je ne sais pas, moi ! Je n'ai rien fait, rien, je te le jure. Je ne sais pas ce 
qu'il a, moi, ce parapluie !  
    Elle criait maintenant :  
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    - Je parie que tu as fait des farces avec lui dans ton bureau, que tu as fait le saltimbanque, que tu l'as 
ouvert pour le montrer.  
    Il répondit :  
    - Je l'ai ouvert une seule fois pour montrer comme il était beau. Voilà tout. Je te le jure.  
    Mais elle trépignait de fureur, et elle lui fit une de ces scènes conjugales qui rendent le foyer familial plus 
redoutable pour un homme pacifique qu'un champ de bataille où pleuvent les balles.  
    Elle ajusta une pièce avec un morceau de soie coupé sur l'ancien parapluie, qui était de couleur 
différente ; et, le lendemain Oreille partit, d'un air humble, avec l'instrument raccommodé. Il le posa dans 
son armoire et n'y pensa plus que comme on pense à quelque mauvais souvenir.  
    Mais à peine fut-il rentré, le soir, sa femme lui saisit son parapluie dans les mains, l'ouvrit pour constater 
son état, et demeura suffoquée devant un désastre irréparable. Il était criblé de petits trous provenant 
évidemment de brûlures, comme si on eût vidé dessus la cendre d'une pipe allumée. Il était perdu, perdu 
sans remède.  
    Elle contemplait cela sans dire un mot, trop indignée pour qu'un son pût sortir de sa gorge. Lui aussi, il 
constatait le dégât et il restait stupide, épouvanté, consterné.  
    Puis ils se regardèrent ; puis il baissa les yeux ; puis il reçut par la figure l'objet crevé qu'elle lui jetait ; 
puis elle cria, retrouvant sa voix dans un emportement de fureur :  
    - Ah ! canaille ! canaille ! Tu en as fait exprès ! Mais tu me le payeras ! Tu n'en auras plus...  
    Et la scène recommença. Après une heure de tempête, il put enfin s'expliquer. Il jura qu'il n'y comprenait 
rien ; que cela ne pouvait provenir que de malveillance ou de vengeance.  
    Un coup de sonnette le délivra. C'était un ami qui devait dîner chez eux.  
    Mme Oreille lui soumit le cas. Quant à acheter un nouveau parapluie, c'était fini, son mari n'en aurait 
plus.  
    L'ami argumenta avec raison :  
    - Alors, madame, il perdra ses habits, qui valent certes davantage.  
    La petite femme, toujours furieuse, répondit :  
    - Alors il prendra un parapluie de cuisine, je ne lui en donnerai pas un nouveau en soie.  
    A cette pensée, Oreille se révolta.  
    - Alors je donnerai ma démission, moi ! Mais je n'irai pas au Ministère avec un parapluie de cuisine.  
    L'ami reprit :  
    - Faites recouvrir celui-là, ça ne coûte pas très cher.  
    Mme Oreille, exaspérée, balbutiait :  
    - Il faut au moins huit francs pour le faire recouvrir. Huit francs et dix-huit, cela fait vingt-six ! Vingt-six 
francs pour un parapluie, mais c'est de la folie ! c'est de la démence !  
    L'ami, bourgeois pauvre, eut une inspiration :  
    - Faites-le payer par votre Assurance. Les compagnies payent les objets brûlés, pourvu que le dégât ait 
eu lieu dans votre domicile.  
    A ce conseil, la petite femme se calma net ; puis, après une minute de réflexion, elle dit à son mari :  
    - Demain, avant de te rendre à ton Ministère, tu iras dans les bureaux de La Maternelle faire constater 
l'état de ton parapluie et réclamer le payement.  
    M. Oreille eut un soubresaut.  
    - Jamais de la vie je n'oserai ! C'est dix-huit francs de perdus, voilà tout. Nous n'en mourrons pas.  
    Et il sortit le lendemain avec une canne. Il faisait beau, heureusement.  
    Restée seule à la maison, Mme Oreille ne pouvait se consoler de la perte de ses dix-huit francs. Elle 
avait le parapluie sur la table de la salle à manger, et elle tournait autour, sans parvenir à prendre une 
résolution.  
    La pensée de l'Assurance lui revenait à tout instant, mais elle n'osait pas non plus affronter les regards 
railleurs des messieurs qui la recevraient, car elle était timide devant le monde, rougissant pour un rien, 
embarrassée dès qu'il lui fallait parler à des inconnus.  
    Cependant le regret des dix-huit francs la faisait souffrir comme une blessure. Elle n'y voulait plus 
songer, et sans cesse le souvenir de cette perte la martelait douloureusement. Que faire cependant ? Les 
heures passaient ; elle ne se décidait à rien. Puis, tout à coup, comme les poltrons qui deviennent crânes, 
elle prit sa résolution :  
    - J'irai, et nous verrons bien !  
    Mais il lui fallait d'abord préparer le parapluie pour que le désastre fût complet et la cause facile à 
soutenir. Elle prit une allumette sur la cheminée et fit, entre les baleines, une grande brûlure, large comme 
la main ; puis elle roula délicatement ce qui restait de la soie, le fixa avec le cordelet élastique, mit son 
châle et son chapeau, et descendit d'un pied pressé vers la rue de Rivoli où se trouvait l'Assurance.  
    Mais, à mesure qu'elle approchait, elle ralentissait le pas. Qu'allait-elle dire ? Qu'allait-on lui répondre ?  
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    Elle regardait les numéros des maisons. Elle en avait encore vingt-huit. Très bien ! elle pouvait réfléchir. 
Elle allait de moins en moins vite. Soudain elle tressaillit. Voici la porte, sur laquelle brille en lettres d'or : 
"La Maternelle, Compagnie d'assurances contre l'incendie." Déjà ! Elle s'arrêta une seconde, anxieuse, 
honteuse, puis passa, puis revint, puis passa de nouveau, puis revint encore.  
    Elle se dit enfin :  
    - Il faut y aller, pourtant. Mieux vaut plus tôt que plus tard.  
    Mais, en pénétrant dans la maison, elle s'aperçut que son coeur battait.  
    Elle entra dans une vaste pièce avec des guichets tout autour, et, par chaque guichet, on apercevait une 
tête d'homme dont le corps était masqué par un treillage.  
    Un monsieur parut, portant des papiers. Elle s'arrêta et, d'une petite voix timide :  
    - Pardon, monsieur, pourriez-vous me dire où il faut s'adresser pour se faire rembourser les objets 
brûlés.  
    Il répondit, avec un timbre sonore :  
    - Premier, à gauche. Au bureau des sinistres.  
    Ce mot l'intimida davantage encore ; et elle eut envie de se sauver, de ne rien dire, de sacrifier ses dix-
huit francs. Mais à la pensée de cette somme, un peu de courage lui revint, et elle monta, essoufflée, 
s'arrêtant à chaque marche.  
    Au premier, elle aperçut une porte, elle frappa. Une voix claire cria :  
    - Entrez !  
    Elle entra, et se vit dans une grande pièce où trois messieurs, debout, décorés, solennels, causaient.  
    Un d'eux lui demanda :  
    - Que désirez-vous, madame ?  
    Elle ne trouvait plus ses mots, elle bégaya :  
    - Je viens... je viens... pour... pour un sinistre.  
    Le monsieur, poli, montra un siège.  
    - Donnez-vous la peine de vous asseoir, je suis à vous dans une minute.  
    Et, retournant vers les deux autres, il reprit la conversation.  
    - La Compagnie, messieurs, ne se croit pas engagée envers vous pour plus de quatre cent mille francs. 
Nous ne pouvons admettre vos revendications pour les cent mille francs que vous prétendez nous faire 
payer en plus. L'estimation d'ailleurs...  
    Un des deux autres l'interrompit :  
    - Cela suffit, monsieur, les tribunaux décideront. Nous n'avons plus qu'à nous retirer.  
    Et ils sortirent après plusieurs saluts cérémonieux.  
    Oh ! si elle avait osé partir avec eux, elle l'aurait fait ; elle aurait fui, abandonnant tout ! Mais le pouvait-
elle ? Le monsieur revint et, s'inclinant :  
    - Qu'y a-t-il pour votre service, madame ?  
    Elle articula péniblement :  
    - Je viens pour... pour ceci.  
    Le directeur baissa les yeux, avec un étonnement naïf, vers l'objet qu'elle lui tendait.  
    Elle essayait, d'une main tremblante, de détacher l'élastique. Elle y parvint après quelques efforts, et 
ouvrit brusquement le squelette loqueteux du parapluie.  
    L'homme prononça, d'un ton compatissant :  
    - Il me paraît bien malade.  
    Elle déclara avec hésitation :  
    - Il m'a coûté vingt francs.  
    Il s'étonna :  
    - Vraiment ! Tant que ça.  
    - Oui, il était excellent. Je voulais vous faire constater son état.  
    - Fort bien ; je vois. Fort bien. Mais je ne saisis pas en quoi cela peut me concerner.  
    Une inquiétude la saisit. Peut-être cette compagnie-là ne payait-elle pas les menus objets, et elle dit :  
    - Mais... il est brûlé...  
    Le monsieur ne nia pas :  
    - Je le vois bien.  
    Elle restait bouche béante, ne sachant plus que dire ; puis, soudain, comprenant son oubli, elle prononça 
avec précipitation :  
    - Je suis Mme Oreille. Nous sommes assurés à la Maternelle, et je viens vous réclamer le prix de ce 
dégât.  
    Elle se hâta d'ajouter dans la crainte d'un refus positif :  
    - Je demande seulement que vous le fassiez recouvrir.  
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    Le directeur, embarrassé, déclara :  
    - Mais... madame... nous ne sommes pas marchands de parapluies. Nous ne pouvons nous charger de 
ces genres de réparations.  
    La petite femme sentait l'aplomb lui revenir. Il fallait lutter. Elle lutterait donc ! Elle n'avait plus peur ; elle 
dit :  
    - Je demande seulement le prix de la réparation. Je la ferai bien faire moi-même.  
    Le monsieur semblait confus.  
    - Vraiment, madame, c'est bien peu. On ne nous demande jamais d'indemnité pour des accidents d'une 
si minime importance. Nous ne pouvons rembourser, convenez-en, les mouchoirs, les gants, les balais, les 
savates, tous les petits objets qui sont exposés chaque jour à subir des avaries par la flamme.  
    Elle devint rouge, sentant la colère l'envahir :  
    - Mais, monsieur, nous avons eu, au mois de décembre dernier, un feu de cheminée qui nous a causé 
au moins pour cinq cents francs de dégâts ; M. Oreille n'a rien réclamé à la compagnie ; aussi il est bien 
juste aujourd'hui qu'elle me paye mon parapluie !  
    Le directeur, devinant le mensonge, dit en souriant :  
    - Vous avouerez, madame, qu'il est bien étonnant que M. Oreille, n'ayant rien demandé pour un dégât 
de cinq cents francs, vienne réclamer une réparation de cinq ou six francs pour un parapluie.  
    Elle ne se troubla point et répliqua :  
    - Pardon, monsieur, le dégât de cinq cents francs concernait la bourse de M. Oreille, tandis que le dégât 
de dix-huit francs concerne la bourse de Mme Oreille, ce qui n'est pas la même chose.  
    Il vit qu'il ne s'en débarrasserait pas et qu'il allait perdre sa journée, et il demanda avec résignation :  
    - Veuillez me dire alors comment l'accident est arrivé.  
    Elle sentit la victoire et se mit à raconter :  
    - Voilà, monsieur : j'ai dans mon vestibule une espèce de chose en bronze où l'on pose les parapluies et 
les cannes. L'autre jour donc, en rentrant, je plaçai dedans celui-là. Il faut vous dire qu'il y a juste au-
dessus une planchette pour mettre les bougies et les allumettes. J'allonge le bras et je prends quatre 
allumettes. J'en frotte une ; elle rate. J'en frotte une autre ; elle s'allume et s'éteint aussitôt. J'en frotte une 
troisième ; elle en fait autant.  
    Le directeur l'interrompit pour placer un mot d'esprit :  
    - C'étaient donc des allumettes du gouvernement ?  
    Elle ne comprit pas et continua :  
    - Ça se peut bien. Toujours est-il que la quatrième prit feu et j'allumai ma bougie ; puis je rentrai dans ma 
chambre pour me coucher. Mais au bout d'un quart d'heure, il me sembla qu'on sentait le brûlé. Moi j'ai 
toujours peur du feu. Oh ! si nous avons jamais un sinistre, ce ne sera pas ma faute ! Surtout depuis le feu 
de cheminée dont je vous ai parlé, je ne vis pas. Je me relève donc, je sors, je cherche, je sens partout 
comme un chien de chasse, et je m'aperçois enfin que mon parapluie brûle. C'est probablement une 
allumette qui était tombée dedans. Vous voyez dans quel état ça l'a mis...  
    Le directeur en avait pris son parti ; il demanda :  
    - A combien estimez-vous le dégât ?  
    Elle demeura sans parole, n'osant pas fixer un chiffre. Puis elle dit, voulant être large  :  
    - Faites-le réparer vous-même. Je m'en rapporte à vous.  
    Il refusa :  
    - Non, madame, je ne peux pas. Dites-moi combien vous demandez.  
    - Mais... il me semble... que... Tenez, monsieur, je ne veux pas gagner sur vous, moi... nous allons faire 
une chose. Je porterai mon parapluie chez un fabricant qui le recouvrira en bonne soie, en soie durable, et 
je vous apporterai la facture. Ça vous va-t-il ?  
    - Parfaitement, madame ; c'est entendu. Voici un mot pour la caisse, qui remboursera votre dépense.  
    Et il tendit une carte à Mme Oreille, qui la saisit, puis se leva et sortit en remerciant, ayant hâte d'être 
dehors, de crainte qu'il ne changeât d'avis.  
    Elle allait maintenant d'un pas gai par la rue, cherchant un marchand de parapluies qui lui parût élégant. 
Quand elle eut trouvé une boutique d'allure riche, elle entra et dit, d'une voix assurée :  
    - Voici un parapluie à recouvrir en soie, en très bonne soie. Mettez-y ce que vous avez de meilleur. Je 
ne regarde pas au prix.  
 

10 février 1884 
Conte à écouter (31min ; suivi de l'Honneur et l'argent) 
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-le-parapluie-lhonneur-et-largent.html  
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Le vieux 
 

Texte publié dans Le Gaulois du 6 janvier 1884 
puis publié dans le recueil Contes du jour et de la nuit 

Guy de Maupassant 

 
Un tiède soleil d’automne tombait dans la cour de la ferme, par-dessus les grands hêtres des 

fossés. Sous le gazon tondu par les vaches, la terre, imprégnée de pluie récente, était moite, enfonçait 
sous les pieds avec un bruit d’eau ; et les pommiers chargés de pommes semaient leurs fruits d’un vert 
pâle, dans le vert foncé de l’herbage. 
Quatre jeunes génisses paissaient, attachées en ligne, et meuglaient par moments vers la maison ; les 
volailles mettaient un mouvement coloré sur le fumier, devant l’étable, et grattaient, remuaient, caquetaient, 
tandis que les deux coqs chantaient sans cesse, cherchaient des vers pour leurs poules, qu’ils appelaient 
d’un gloussement vif. 
La barrière de bois s’ouvrit ; un homme entra, âgé de quarante ans peut-être, mais qui semblait vieux de 
soixante, ridé, tortu, marchant à grands pas lents, alourdis par le poids de lourds sabots pleins de paille. 
Ses bras trop longs pendaient des deux côtés du corps. Quand il approcha de la ferme, un roquet jaune, 
attaché au pied d’un énorme poirier, à côté d’un baril qui lui servait de niche, remua la queue, puis se mit à 
japper en signe de joie. L’homme cria : 

- À bas, Finot ! 
Le chien se tut. 
Une paysanne sortit de la maison. Son corps osseux, large et plat, se dessinait sous un caraco de laine qui 
serrait la taille. Une jupe grise, trop courte, tombait jusqu’à la moitié des jambes, cachées en des bas 
bleus, et elle portait aussi des sabots pleins de paille. Un bonnet blanc, devenu jaune, couvrait quelques 
cheveux collés au crâne, et sa figure brune, maigre, laide, édentée, montrait cette physionomie sauvage et 
brute qu’ont souvent les faces des paysans. 
L’homme demanda : 

- Comment qu’y va ? 
La femme répondit : 

- M’sieu l’ curé dit que c’est la fin, qu’il n’ passera point la nuit. 
Ils entrèrent tous deux dans la maison. 
Après avoir traversé la cuisine, ils pénétrèrent dans la chambre, basse, noire, à peine éclairée par un 
carreau, devant lequel tombait une loque d’indienne normande. Les grosses poutres du plafond, brunies 
par le temps, noires et enfumées, traversaient la pièce de part en part, portant le mince plancher du 
grenier, où couraient, jour et nuit, des troupeaux de rats. 
Le sol de terre, bossué, humide, semblait gras, et, dans le fond de l’appartement, le lit faisait une tache 
vaguement blanche. Un bruit régulier, rauque, une respiration dure, râlante, sifflante, avec un 
gargouillement d’eau comme celui que fait une pompe brisée, partait de la couche enténébrée où agonisait 
un vieillard, le père de la paysanne. 
L’homme et la femme s’approchaient et regardèrent le moribond, de leur œil placide et résigné. 
Le gendre dit : 

- C’te fois, c’est fini ; i n’ira pas seulement à la nuit. 
La fermière reprit : 

- C’est d’puis midi qu’i gargotte comme ça. 
Puis ils se turent. Le père avait les yeux fermés, le visage couleur de terre, si sec qu’il semblait en bois. Sa 
bouche entrouverte laissait passer son souffle clapotant et dur ; et le drap de toile grise se soulevait sur la 
poitrine à chaque aspiration. 
Le gendre, après un long silence, prononça : 

http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-le-vieux.html
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- Y a qu’à le quitter finir. J’y pouvons rien. Tout d’ même c’est dérangeant pour les cossards, vu l’ 
temps qu’est bon, qu’il faut r’piquer d’main. 

Sa femme parut inquiète à cette pensée. Elle réfléchit quelques instants, puis déclara : 
- Puisqu’i va passer, on l’enterrera pas avant samedi ; t’auras ben d’main pour les cossards. 

Le paysan méditait ; il dit : 
- Oui, mais d’main qui faudra qu’invite pour l’imunation, que j’ n’ai ben pour cinq à six heures à aller 

de Tourville à Manetot chez tout le monde. 
La femme, après avoir médité deux ou trois minutes, prononça : 

- I n’est seulement point trois heures, qu’ tu pourrais commencer la tournée anuit et faire tout l’ côté 
de Tourville. Tu peux ben dire qu’il a passé, puisqu’i n’en a pas quasiment pour la relevée. 

L’homme demeura quelques instants perplexe, pesant les conséquences et les avantages de l’idée. Enfin il 
déclara : 

- Tout d’ même, j’y vas. 
Il allait sortir ; il revint et, après une hésitation : 

- Pisque t’as point d’ouvrage, loche des pommes à cuire, et pis tu feras quatre douzaines de 
douillons pour ceux qui viendront à l’imunation, vu qu’i faudra se réconforter. T’allumeras le four 
avec la bourrée qu’est sous l’hangar au pressoir. Elle est sèque. 

Et il sortit de la chambre, rentra dans la cuisine, ouvrit le buffet, prit un pain de six livres, en coupa 
soigneusement une tranche, recueillit dans le creux de sa main les miettes tombées sur la tablette, et se 
les jeta dans la bouche pour ne rien perdre. Puis il enleva avec la pointe de son couteau un peu de beurre 
salé au fond d’un pot de terre brune, l’étendit sur son pain, qu’il se mit à manger lentement, comme il faisait 
tout. 
Et il retraversa la cour, apaisa le chien, qui se remettait à japper, sortit sur le chemin qui longeait son fossé, 
et s’éloigna dans la direction de Tourville. 
 

Restée seule, la femme se mit à la besogne. Elle découvrit la huche à la farine, et prépara la pâte 
aux douillons. Elle la pétrissait longuement, la tournant et la retournant, la maniant, l’écrasant, la broyant. 
Puis elle en fit une grosse boule d’un blanc jaune, qu’elle laissa sur le coin de la table. 
Alors elle alla chercher les pommes et, pour ne point blesser l’arbre avec la gaule, elle grimpa dedans au 
moyen d’un escabeau. Elle choisissait les fruits avec soin, pour ne prendre que les plus mûrs, et les 
entassait dans son tablier. 
Une voix l’appela du chemin : 

- Ohé, madame Chicot ! 
Elle se retourna. C’était un voisin, maître Osime Favet, le maire, qui s’en allait fumer ses terres, assis, les 
jambes pendantes, sur le tombereau d’engrais. Elle se retourna, et répondit : 

- Qué qu’y a pour vot’ service, maît’ Osime ? 
- Et le pé, où qui n’en est ? 

Elle cria : 
- Il est quasiment passé. C’est samedi l’imunation, à sept heures, vu les cossards qui pressent. 

Le voisin répliqua : 
- Entendu. Bonne chance ! Portez-vous bien. 

Elle répondit à sa politesse : 
- Merci, et vous d’ même. 

Puis elle se remit à cueillir ses pommes. 
Aussitôt qu’elle fut rentrée, elle alla voir son père, s’attendant à le trouver mort. Mais dès la porte elle 
distingua son râle bruyant et monotone, et, jugeant inutile d’approcher du lit pour ne point perdre de temps, 
elle commença à préparer les douillons. 
Elle enveloppait les fruits, un à un, dans une mince feuille de pâte, puis les alignait au bord de la table. 
Quand elle eut fait quarante-huit boules, rangées par douzaines l’une devant l’autre, elle pensa à préparer 
le souper, et elle accrocha sur le feu sa marmite, pour faire cuire les pommes de terre ; car elle avait 
réfléchi qu’il était inutile d’allumer le four, ce jour-là même, ayant encore le lendemain tout entier pour 
terminer les préparatifs. 
Son homme rentra vers cinq heures. Dès qu’il eut franchi le seuil, il demanda : 

- C’est-il fini ? 
Elle répondit : 

- Point encore ; ça gargouille toujours. 
Ils allèrent voir. Le vieux était absolument dans le même état. Son souffle rauque, régulier comme un 
mouvement d’horloge, ne s’était ni accéléré ni ralenti. Il revenait de seconde en seconde, variant un peu de 
ton, suivant que l’air entrait ou sortait de la poitrine. 
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Son gendre le regarda, puis il dit : 
- I finira sans qu’on y pense, comme une chandelle. 

Ils rentrèrent dans la cuisine et, sans parler, se mirent à souper. Quand ils eurent avalé la soupe, ils 
mangèrent encore une tartine de beurre, puis, aussitôt les assiettes lavées, rentrèrent dans la chambre de 
l’agonisant. 
La femme, tenant une petite lampe à mèche fumeuse, la promena devant le visage de son père. S’il n’avait 
pas respiré, on l’aurait cru mort assurément. 
Le lit des deux paysans était caché à l’autre bout de la chambre, dans une espèce d’enfoncement. Ils se 
couchèrent sans dire un mot, éteignirent la lumière, fermèrent les yeux ; et bientôt deux ronflements 
inégaux, l’un plus profond, l’autre plus aigu, accompagnèrent le râle ininterrompu du mourant. 
Les rats couraient dans le grenier. 
 

Le mari s’éveilla dès les premières pâleurs du jour. Son beau-père vivait encore. Il secoua sa 
femme, inquiet de cette résistance du vieux. 

- Dis donc, Phémie, i n’ veut point finir. Qué qu’ tu f’rais, té ? 
Il la savait de bon conseil. 
Elle répondit : 

- I n’ passera point l’ jour, pour sûr. N’y a point n’à craindre. Pour lors que l’ maire n’opposera pas 
qu’on l’enterre tout de même demain, vu qu’on l’a fait pour maître Renard le pé, qu’a trépassé juste 
aux semences. 

Il fut convaincu par l’évidence du raisonnement, et il partit aux champs. 
Sa femme fit cuire les douillons, puis accomplit toutes les besognes de la ferme. 
À midi, le vieux n’était point mort. Les gens de journée loués pour le repiquage des cossards vinrent en 
groupe considérer l’ancien qui tardait à s’en aller. Chacun dit son mot, puis ils repartirent dans les terres. 
À six heures, quand on rentra, le père respirait encore. Son gendre, à la fin, s’effraya. 

- Qué qu’ tu f’rais, à c’te heure, té, Phémie ? 
Elle ne savait non plus que résoudre. On alla trouver le maire. Il promit qu’il fermerait les yeux et 
autoriserait l’enterrement le lendemain. L’officier de santé, qu’on alla voir, s’engagea aussi, pour obliger 
maître Chicot, à antidater le certificat de décès. L’homme et la femme rentrèrent tranquilles. 
Ils se couchèrent et s’endormirent comme la veille, mêlant leurs souffles sonores au souffle plus faible du 
vieux. 
Quand ils s’éveillèrent, il n’était point mort. 
 

Alors ils furent atterrés. Ils restaient debout, au chevet du père, le considérant avec méfiance, 
comme s’il avait voulu leur jouer un vilain tour, les tromper, les contrarier par plaisir, et ils lui en voulaient 
surtout du temps qu’il leur faisait perdre. 
Le gendre demanda : 

- Qué que j’allons faire ? 
Elle n’en savait rien ; elle répondit : 

- C’est-i contrariant, tout d’ même ! 
On ne pouvait maintenant prévenir tous les invités, qui allaient arriver sur l’heure. On résolut de les 
attendre, pour leur expliquer la chose. 
Vers sept heures moins dix, les premiers apparurent. Les femmes en noir, la tête couverte d’un grand voile, 
s’en venaient d’un air triste. Les hommes, gênés dans leurs vestes de drap, s’avançaient plus 
délibérément, deux par deux, en devisant des affaires. 
Maître Chicot et sa femme, effarés, les reçurent en se désolant ; et tous deux, tout à coup, au même 
moment, en abordant le premier groupe, se mirent à pleurer. Ils expliquaient l’aventure, contaient leur 
embarras, offraient des chaises, se remuaient, s’excusaient, voulaient prouver que tout le monde aurait fait 
comme eux, parlaient sans fin, devenus brusquement bavards à ne laisser personne leur répondre. 
Ils allaient de l’un à l’autre : 

- Je l’aurions point cru ; c’est point croyable qu’il aurait duré comme ça ! 
Les invités interdits, un peu déçus, comme des gens qui manquent une cérémonie attendue, ne savaient 
que faire, demeuraient assis ou debout. Quelques-uns voulurent s’en aller. Maître Chicot les retint : 

- J’allons casser une croûte tout d’ même. J’avions fait des douillons ; faut bien n’en profiter. 
Les visages s’éclairèrent à cette pensée. On se mit à causer à voix basse. La cour peu à peu s’emplissait ; 
les premiers venus disaient la nouvelle aux nouveaux arrivants. On chuchotait, l’idée des douillons égayant 
tout le monde. 
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Les femmes entraient pour regarder le mourant. Elles se signaient auprès du lit, balbutiaient une prière, 
ressortaient. Les hommes, moins avides de ce spectacle, jetaient un seul coup d’œil de la fenêtre qu’on 
avait ouverte. 
Mme Chicot expliquait l’agonie : 

- V’là deux jours qu’il est comme ça, ni plus ni moins, ni plus haut ni plus bas. Dirait-on point eune 
pompe qu’a pu d’iau ? 

 
Quand tout le monde eut vu l’agonisant, on pensa à la collation ; mais, comme on était trop nombreux 

pour tenir dans la cuisine, on sortit la table devant la porte. Les quatre douzaines de douillons, dorés, 
appétissants, tiraient les yeux, disposés dans deux grands plats. Chacun avançait le bras pour prendre le 
sien, craignant qu’il n’y en eût pas assez. Mais il en resta quatre. 
Maître Chicot, la bouche pleine, prononça : 

- S’i nous véyait, l’pé, ça lui f’rait deuil. C’est li qui les aimait d’son vivant. 
Un gros paysan jovial déclara : 

- I n’en mangera pu, à c’t’heure. Chacun son tour. 
Cette réflexion, loin d’attrister les invités, sembla les réjouir. C’était leur tour, à eux, de manger des boules. 
Mme Chicot, désolée de la dépense, allait sans cesse au cellier chercher du cidre. Les brocs se suivaient 
et se vidaient coup sur coup. On riait maintenant, on parlait fort, on commençait à crier comme on crie dans 
les repas. 
Tout à coup une vieille paysanne qui était restée près du moribond, retenue par une peur avide de cette 
chose qui lui arriverait bientôt à elle-même, apparut à la fenêtre, et cria d’une voix aiguë : 

- Il a passé ! Il a passé ! 
Chacun se tut. Les femmes se levèrent vivement pour aller voir. 
Il était mort, en effet. Il avait cessé de râler. Les hommes se regardaient, baissaient les yeux, mal à leur 
aise. On n’avait pas fini de mâcher les boules. Il avait mal choisi son moment, ce gredin-là. 
Les Chicot, maintenant, ne pleuraient plus. C’était fini, ils étaient tranquilles. Ils répétaient : 

- J’ savions bien qu’ ça n’ pouvait point durer. Si seulement il avait pu s’ décider c’te nuit, ça n’aurait 
point fait tout ce dérangement. 

N’importe, c’était fini. On l’enterrerait lundi, voilà tout, et on remangerait des douillons pour l’occasion. 
Les invités s’en allèrent, en causant de la chose, contents tout de même d’avoir vu ça et aussi d’avoir 
cassé une croûte. 
Et quand l’homme et la femme furent demeurés tout seuls, face à face, elle dit, la figure contractée par 
l’angoisse : 

- Faudra tout d’même r’cuire quatre douzaines de boules ! Si seulement il avait pu s’décider c’te nuit ! 
Et le mari, plus résigné, répondit : 

- Ça n’ serait pas à r’faire tous les jours. 
6 janvier 1884 

 
Conte à écouter (20min) http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/maupassant-guy-de-le-vieux.html  
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Mon oncle Jules 
 

Texte publié dans Le Gaulois du 7 août 1883 
puis publié dans le recueil Miss Harriet 

Guy de Maupassant 

 
 
A M. Achille Bénouville.     
 
    Un vieux pauvre, à barbe blanche, nous demanda l'aumône. Mon camarade Joseph Davranche lui 
donna cent sous. Je fus surpris. Il me dit : 
    - Ce misérable m'a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le souvenir me poursuit sans cesse. La 
voici : 
     
Ma famille, originaire du Havre, n'était pas riche. On s'en tirait, voilà tout. Le père travaillait, rentrait tard du 
bureau et ne gagnait pas grand-chose. J'avais deux soeurs. 
    Ma mère souffrait beaucoup de la gêne où nous vivions, et elle trouvait souvent des paroles aigres pour 
son mari, des reproches voilés et perfides. Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se 
passait la main ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n'existait pas, et il ne répondait 
rien. Je sentais sa douleur impuissante. On économisait sur tout ; on n'acceptait jamais un dîner, pour 
n'avoir pas à le rendre ; on achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes soeurs faisaient 
leurs robes elles-mêmes et avaient de longues discussions sur le prix du galon qui valait quinze centimes 
le mètre. Notre nourriture ordinaire consistait en soupe grasse et boeuf accommodé à toutes les sauces. 
Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j'aurais préféré autre chose. 
    On me faisait des scènes abominables pour les boutons perdus et les pantalons déchirés. 
    Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande tenue. Mon père, en redingote, 
en grand chapeau, en gants, offrait le bras à ma mère, pavoisée comme un navire un jour de fête. Mes 
soeurs, prêtes les premières, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier moment, on découvrait 
toujours une tache oubliée sur la redingote du père de famille, et il fallait bien vite l'effacer avec un chiffon 
mouillé de benzine. 
    Mon père, gardant son grand chapeau sur la tête, attendait, en manches de chemise, que l'opération fût 
terminée, tandis que ma mère se hâtait, ayant ajusté ses lunettes de myope, et ôté ses gants pour ne les 
pas gâter. 
    On se mettait en route avec cérémonie. Mes soeurs marchaient devant, en se donnant le bras. Elles 
étaient en âge de mariage, et on en faisait montre en ville. Je me tenais à gauche de ma mère, dont mon 
père gardait la droite. Et je me rappelle l'air pompeux de mes pauvres parents dans ces promenades du 
dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité de leur allure. Ils avançaient d'un pas grave, le corps droit, 
les jambes raides, comme si une affaire d'une importance extrême eût dépendu de leur tenue. 
    Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui revenaient de pays inconnus et lointains, 
mon père prononçait invariablement les mêmes paroles : 
    - Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! Mon oncle Jules, le frère de mon père, était le seul 
espoir de la famille, après en avoir été la terreur. J'avais entendu parler de lui depuis mon enfance, et il me 
semblait que je l'aurais reconnu du premier coup, tant sa pensée m'était devenue familière. Je savais tous 
les détails de son existence jusqu'au jour de son départ pour l'Amérique, bien qu'on ne parlât qu'à voix 
basse de cette période de sa vie. 
    Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c'est-à-dire qu'il avait mangé quelque argent, ce qui est bien 
le plus grand des crimes pour les familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s'amuse fait des 
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bêtises. Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un garçon qui force les 
parents à écorner le capital devient un mauvais sujet, un gueux, un drôle ! 
    Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le même, car les conséquences seules déterminent la 
gravité de l'acte. 
    Enfin l'oncle Jules avait notablement diminué l'héritage sur lequel comptait mon père ; après avoir 
d'ailleurs mangé sa part jusqu'au dernier sou. 
    On l'avait embarqué pour l'Amérique, comme on faisait a lors, sur un navire marchand allant du Havre à 
New York. 
    Une fois là-bas, mon oncle Jules s'établit marchand de je ne sais quoi, et il écrivit qu'il gagnait un peu 
d'argent et qu'il espérait pouvoir dédommager mon père du tort qu'il lui avait fait. Cette lettre causa dans la 
famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les quatre fers d'un chien, devint tout 
à coup un honnête homme, un garçon de coeur, un vrai Davranche, intègre comme tous les Davranche. 
    Un capitaine nous apprit en outre qu'il avait loué une grande boutique et qu'il faisait un commerce 
important. 
    Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : "Mon cher Philippe, je t'écris pour que tu ne t'inquiètes 
pas de ma santé, qui est bonne. Les affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans 
l'Amérique du Sud. Je serai peut-être plusieurs années sans te donner de mes nouvelles. Si je ne t'écris 
pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre une fois fortune faite. J'espère que ce ne sera pas trop 
long, et nous vivrons heureux ensemble... " 
    Cette lettre était devenue l'évangile de la famille. On la lisait à tout propos, on la montrait à tout le 
monde. 
    Pendant dix ans en effet, l'oncle Jules ne donna plus de nouvelles ; mais l'espoir de mon père 
grandissait à mesure que le temps marchait ; et ma mère disait souvent : 
    - Quand ce bon Jules sera là, notre situation changera. En voilà un qui a su se tirer d'affaire ! 
    Et chaque dimanche, en regardant venir de l'horizon les gros vapeurs noirs vomissant sur le ciel des 
serpents de fumée, mon père répétait sa phrase éternelle : 
    - Hein ! si Jules était là-dedans, quelle surprise ! 
    Et on s'attendait presque à le voir agiter un mouchoir, et crier : 
    - Ohé ! Philippe. 
    On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait même acheter, avec l'argent de l'oncle, 
une petite maison de campagne près d'Ingouville. Je n'affirmerais pas que mon Père n'eût point entamé 
déjà des négociations à ce sujet. 
    L'aînée de mes soeurs avait alors vingt-huit ans ; l'autre vingt-six. Elles ne se mariaient pas, et c'était là 
un gros chagrin pour tout le monde. 
    Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas riche, mais honorable. J'ai toujours 
eu la conviction que la lettre de l'oncle Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la 
résolution du jeune homme. 
    On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu'après le mariage toute la famille ferait ensemble un 
petit voyage à Jersey. 
    Jersey est l'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n'est pas loin ; on passe la mer dans un 
paquebot et on est en terre étrangère, cet îlot appartenant aux Anglais. Donc, un Français, avec deux 
heures de navigation, peut s'offrir la vue d'un peuple voisin chez lui et étudier les moeurs, déplorables 
d'ailleurs, de cette île couverte par le pavillon britannique, comme disent les gens qui parlent avec 
simplicité. 
    Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente, notre rêve de tous les instants. 
    On partit enfin. Je vois cela comme si c'était d'hier : le vapeur chauffant contre le quai de Granville ; mon 
père, effaré, surveillant l'embarquement de nos trois colis ; ma mère inquiète ayant pris le bras de ma 
soeur non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de l'autre, comme un poulet resté seul de sa 
couvée ; et, derrière nous, les nouveaux époux qui restaient toujours en arrière, ce qui me faisait souvent 
tourner la tête. 
    Le bâtiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée, s'éloigna sur une mer plate comme 
une table de marbre vert. Nous regardions les côtes s'enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui 
voyagent peu. 
    Mon père tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le matin même, effacé avec soin toutes les 
taches, et il répandait autour de lui cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaître les 
dimanches. 
    Tout à coup, il avisa deux dames élégantes à qui deux messieurs offraient des huîtres. Un vieux matelot 
déguenillé ouvrait d'un coup de couteau les coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite 
aux dames. Elles mangeaient d'une manière délicate, en tenant l'écaille sur un mouchoir fin et en avançant 
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la bouche pour ne point tacher leurs robes. Puis elles buvaient l'eau d'un petit mouvement rapide et jetaient 
la coquille à la mer. 
    Mon père, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des huîtres sur un navire en marche. 
Il trouva cela bon genre, raffiné, supérieur, et il s'approcha de ma mère et de mes soeurs en demandant :  
    - Voulez-vous que je vous offre quelques huîtres ? 
    Ma mère hésitait, à cause de la dépense ; mais mes deux soeurs acceptèrent tout de suite. Ma mère dit, 
d'un ton contrarié : 
    - J'ai peur de me faire mal à l'estomac. Offre ça aux enfants seulement, mais pas trop, tu les rendrais 
malades. 
    Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : 
    - Quant à joseph, il n'en a pas besoin ; il ne faut point gâter les garçons. 
    Je restai donc à côté de ma mère, trouvant injuste cette distinction. Je suivais de l'oeil mon père, qui 
conduisait pompeusement ses deux filles et son gendre vers le vieux matelot déguenillé. 
    Les deux dames venaient de partir, et mon père indiquait à mes soeurs comment il fallait s'y prendre 
pour manger sans laisser couler l'eau ; il voulut même donner l'exemple et il s'empara d'une huître. En 
essayant d'imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa redingote et j'entendis ma 
mère murmurer : 
    - Il ferait mieux de se tenir tranquille. 
    Mais tout à coup mon père me parut inquiet ; il s'éloigna de quelques pas, regarda fixement sa famille 
pressée autour de l'écailleur, et, brusquement, il vint vers nous. Il me sembla fort pâle, avec des yeux 
singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma mère. 
    - C'est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huîtres ressemble à Jules. 
    Ma mère, interdite, dernanda : 
    - Quel Jules ?... 
    Mon père reprit : 
    - Mais... mon frère... Si je ne le savais pas en bonne position en Amérique, je croirais que c'est lui. 
    Ma mère effarée balbutia : 
    - Tu es fou ! Du moment que tu sais bien que ce n'est pas lui, pourquoi dire ces bêtises-là ? 
    - Va donc le voir, Clarisse ; j'aime mieux que tu t'en assures toi-même, de tes propres yeux. 
    Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais l'homme. Il était vieux, sale, tout ridé, et ne 
détournait pas le regard de sa besogne. 
    Ma mère revint. Je m'aperçus qu'elle tremblait. Elle prononça très vite : 
    - Je crois que c'est lui. Va donc demander des renseignements au capitaine. Surtout sois prudent, pour 
que ce garnement ne nous retombe pas sur les bras, maintenant ! 
    Mon père s'éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému. 
    Le capitaine, un grand monsieur, maigre, à longs favoris, se promenait sur la passerelle d'un air 
important, comme s'il eût commandé le courrier des Indes. 
    Mon père l'aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son métier avec accompagnement de 
compliments : 
    Quelle était l'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa population ? Ses moeurs ? Ses coutumes ? 
La nature du sol, etc., etc. 
    On eût cru qu'il s'agissait au moins des Etats-Unis d'Amérique. 
    Puis on parla du bâtiment qui nous portait, l'Express, puis on en vint à l'équipage. Mon père, enfin, d'une 
voix troublée : 
    - Vous avez là un vieil écailleur d'huîtres qui parait bien intéressant. Savez-vous quelques détails sur ce 
bonhomme ? 
    Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit sèchement : 
    - C'est un vieux vagabond français que j'ai trouvé en Amérique l'an dernier, et que j'ai rapatrié. Il a, 
parait-il, des parents au Havre, mais il ne veut pas retourner près d'eux, parce qu'il leur doit de l'argent. Il 
s'appelle Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ça, enfin. Il parait qu'il a été riche 
un moment là-bas, mais vous voyez où il en est réduit maintenant. 
    Mon père, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux hagards : 
    - Ah' ah, très bien... fort bien... Cela ne m'étonne pas... Je vous remercie beaucoup, capitaine. 
    Et il s'en alla, tandis que le marin le regardait s'éloigner avec stupeur. 
    Il revint auprès de ma mère, tellement décomposé qu'elle lui dit : 
    - Assieds-toi ; on va s'apercevoir de quelque chose. 
    Il tomba sur le banc en bégayant : 
    - C'est lui, c'est bien lui ! 
    Puis il demanda. 
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    - Qu'allons-nous faire ?... 
    Elle répondit vivement. 
    - Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les chercher. Il faut prendre garde 
surtout que notre gendre ne se doute de rien. 
    Mon père paraissait atterré. Il murmura : 
    - Quelle catastrophe ! 
    Ma mère ajouta, devenue tout à coup furieuse : 
    - Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu'il nous retomberait sur le dos ! Comme si 
on pouvait attendre quelque chose d'un Davranche !... Et mon père se passa la main sur le front, comme il 
faisait sous les reproches de sa femme. 
    Elle ajouta : 
    - Donne de l'argent à Joseph pour qu'il aille payer ces huîtres, à présent. Il ne manquerait plus que d'être 
reconnu par ce mendiant. Cela ferait un joli effet sur le navire. Allons-nous-en à l'autre bout, et fais en sorte 
que cet homme n'approche pas de nous ! 
    Elle se leva, et ils s'éloignèrent après m'avoir remis une pièce de cent sous. 
    Mes soeurs, surprises, attendaient leur père. J'affirmai que maman s'était trouvée un peu gênée par la 
mer, et je demandai à l'ouvreur d'huîtres : 
    - Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ? 
    J'avais envie de dire : mon oncle. 
    Il répondit : 
    - Deux francs cinquante. 
    Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie. 
    Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je regardais son visage, un vieux 
misérable visage, triste, accablé, en me disant : 
    "C'est mon oncle, le frère de papa, mon oncle !" 
    Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia : 
    - Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur ! 
    Avec l'accent d'un pauvre qui reçoit l'aumône. Je pensai qu'il avait dû mendier, là-bas ! 
    Mes soeurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité. 
    Quand je remis les deux francs à mon père, ma mère, surprise, demanda : 
    - Il y en avait pour trois francs ?... Ce n'est pas possible. 
    - J'ai donné dix sous de pourboire. 
    Ma mère eut un sursaut et me regarda dans les yeux : 
    - Tu es fou ! Donner dix sous à cet homme, à ce gueux !... 
    Elle s'arrêta sous un regard de mon père, qui désignait son gendre. 
    Puis on se tut. 
    Devant nous, à l'horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer. C'était Jersey. 
    Lorsqu'on approcha des jetées, un désir violent me vint au coeur de voir encore une fois mon oncle 
Jules, de m'approcher, de lui dire quelque chose de consolant, de tendre. 
    Mais, comme personne ne mangeait plus d'huîtres, il avait disparu, descendu sans doute au fond de la 
cale infecte où logeait ce misérable. 
    Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le rencontrer. Ma mère était dévorée 
d'inquiétude. 
    Je n'ai jamais revu le frère de mon père ! 
    Voilà pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vagabonds. 

7 août 1883 
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La serre 
 

Texte publié dans Gil Blas du 26 juin 1883 
puis publié dans le recueil posthume Le colporteur  

Guy de Maupassant 

 
 

M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur paraissait plus jeune, bien qu’il fût le plus 
affaibli des deux. Ils vivaient près de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient créée après fortune 
faite en vendant des rouenneries. 
La maison était entourée d’un beau jardin contenant basse-cour, kiosque chinois et une petite serre tout au 
bout de la propriété. M. Lerebour était court, rond et jovial, d’une jovialité de boutiquier bon vivant. Sa 
femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n’était point parvenue à vaincre la bonne humeur de son 
mari. Elle se teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient passer des rêves dans l’âme, 
bien qu’elle affectât de mépriser ces sortes d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle eût jamais rien 
fait pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait parfois : « Ma femme, c’est une gaillarde ! » avec un 
certain air entendu qui éveillait des suppositions. 
 

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive avec M. Lerebour, toujours irritée et 
dure, comme si un chagrin secret et inavouable l’eût torturée. Une sorte de mésintelligence en résulta. Ils 
ne se parlaient plus qu’à peine, et madame, qui s’appelait Palmyre, accablait sans cesse monsieur, qui 
s’appelait Gustave, de compliments désobligeants, d’allusions blessantes, de paroles acerbes, sans raison 
apparente. 
Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d’un tel fonds de contentement qu’il prenait son parti 
de ces tracasseries intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait aigrir ainsi de plus 
en plus sa compagne, car il sentait bien que son irritation avait une raison cachée, mais si difficile à 
pénétrer qu’il y perdait ses efforts. 
Il lui demandait souvent : « Voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu as contre moi ? Je sens que tu me 
dissimules quelque chose. » 
Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, absolument rien. D’ailleurs si j’avais quelque sujet de 
mécontentement, ce serait à toi de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne comprennent rien, qui sont 
tellement mous et incapables qu’il faut venir à leur aide pour qu’ils saisissent la moindre des choses. » 
Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne veux rien dire. » 
Et il s’éloignait en cherchant le mystère. 
 

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ils partageaient toujours le même lit, comme 
on fait dans les bons et simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle n’usât à son égard. 
Elle choisissait le moment où ils étaient étendus côte à côte pour l’accabler de ses railleries les plus vives. 
Elle lui reprochait principalement d’engraisser : « Tu tiens toute la place, tant tu deviens gros. Et tu me 
sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu crois que cela m’est agréable ! » 
Elle le forçait à se relever sous le moindre prétexte, l’envoyant chercher en bas un journal qu’elle avait 
oublié, ou la bouteille d’eau de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle l’avait cachée. Et elle s’écriait 
d’un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant savoir où on trouve ça, grand nigaud ! » Lorsqu’il 
avait erré pendant une heure dans la maison endormie et qu’il remontait les mains vides, elle lui disait pour 
tout remerciement : « Allons, recouche-toi, ça te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flasque 
comme une éponge. » 
Elle le réveillait à tout moment en affirmant qu’elle souffrait de crampes d’estomac et exigeait qu’il lui 
frictionnât le ventre avec de la flanelle imbibée d’eau de Cologne. Il s’efforçait de la guérir, désolé de la voir 
malade ; et il proposait d’aller réveiller Céleste, leur bonne. Alors, elle se fâchait tout à fait, criant : « Faut-il 
qu’il soit bête, ce dindon-là. Allons ! c’est fini, je n’ai plus mal, rendors-toi, grande chiffe. » 
Il demandait : « C’est bien sûr que tu ne souffres plus ? » 
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Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse-moi dormir. Ne m’embête pas davantage. Tu es 
incapable de rien faire, même de frictionner une femme. » 
Il se désespérait : « Mais... ma chérie... » 
Elle s’exaspérait : « Pas de mais... Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi la paix, maintenant... » 
Et elle se tournait vers le mur. 
 

Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de peur et se trouva sur son séant avec 
une rapidité qui ne lui était pas habituelle. 
Il balbutia : « Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... » 
Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui souffla dans l’oreille : « J’ai entendu du bruit 
dans la maison. » 
Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour, il ne s’inquiéta pas outre mesure, et demanda 
tranquillement : « Quel bruit, ma chérie ? » 
Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit... mais du bruit... des bruits de pas... Il y a quelqu’un. 
» 
Il demeurait incrédule : « Quelqu’un ? Tu crois ? Mais non ; tu dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, 
d’ailleurs ? » 
Elle frémissait : « Qui ?... qui ?... Mais des voleurs, imbécile ! » 
Il se renfonça doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie, il n’y a personne, tu as rêvé, sans doute. 
» 
Alors, elle rejeta la couverture, et, sautant du lit, exaspérée : « Mais tu es donc aussi lâche qu’incapable ! 
Dans tous les cas, je ne me laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité. » 
Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, devant la porte verrouillée, dans une attitude 
de combat. 
Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva à son tour en rechignant, et sans quitter 
son bonnet de coton, il prit la pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié. 
Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun bruit nouveau ne troubla le repos de la 
maison. Alors, madame, furieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis sûre pourtant qu’il y avait 
quelqu’un. » 
Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le jour à cette panique. 
Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus de violence encore que la veille et, 
haletante, elle bégayait : « Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. » 
Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de somnambulisme et il allait s’efforcer de secouer 
ce sommeil dangereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les murs de la maison. 
Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre blanche qui traversait vivement une allée. 
Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » Puis il reprit ses sens, s’affermit, et, soulevé tout à coup par 
une formidable colère de propriétaire dont on a violé la clôture, il prononça : « Attendez, attendez, vous 
allez voir. » 
Il s’élança vers le secrétaire, l’ouvrit, prit son revolver, et se précipita dans l’escalier. 
Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. 
Gustave ! Gustave ! » 
Mais il ne l’écoutait guère ; il tenait déjà la porte du jardin. 
Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre conjugale. 
 

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une terreur folle l’envahissait. Ils l’avaient 
tué sans doute, saisi, garrotté, étranglé. Elle eût mieux aimé entendre retentir les six coups de revolver, 
savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais ce grand silence, ce silence effrayant de la campagne la 
bouleversait. 
Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle sonna de nouveau, défaillante, prête à 
perdre connaissance. La maison entière demeura muette. 
Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à pénétrer les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait 
rien que les ombres plus noires des massifs à côté des traces grises des chemins. 
La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! 
Non ! certainement elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba à genoux en sanglotant. 
Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se redresser d’un bond. M. Lerebour l’appelait : « 
Ouvre donc, Palmyre, c’est moi. » Elle s’élança, ouvrit, et debout devant lui, les poings sur les hanches, les 
yeux encore pleins de larmes : « D’où viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me laisses comme ça à crever de peur 
toute seule, ah ! tu ne t’inquiètes pas plus de moi que si je n’existais pas... » 
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Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux joues fendues par sa bouche, les mains 
sur son ventre, les yeux humides. 
Mme Lerebour, stupéfaite, se tut. 
Il bégayait : « C’était... c’était... Céleste qui avait un... un... un rendez-vous dans la serre... Si tu savais ce 
que... ce que... ce que j’ai vu... » 
Elle était devenue blême, étouffant d’indignation. « Hein ?... tu dis ?... Céleste ?... chez moi ?... dans ma... 
ma... ma maison... dans ma... ma... dans ma serre. Et tu n’as pas tué l’homme, un complice ! Tu avais un 
revolver et tu ne l’as pas tué... Chez moi... chez moi... » 
Elle s’assit, n’en pouvant plus. 
Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua de la langue, et, riant toujours : « Si tu 
savais... si tu savais... » 
Brusquement, il l’embrassa. 
Elle se débarrassa de lui. Et la voix coupée par la colère : « Je ne veux pas que cette fille reste un jour de 
plus chez moi, tu entends ? Pas un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer, nous allons la jeter 
dehors... » 
M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des rangs de baisers dans le cou, des baisers 
à bruits, comme jadis. Elle se tut de nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la tenant à pleins bras, 
l’entraînait doucement vers le lit... 

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas voir encore ses maîtres qui se 
levaient toujours de bonne heure, vint frapper doucement à leur porte. 
Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle demeura saisie, et demanda :         « 
Madame, c’est le café au lait. » 
Mme Lerebour prononça d’une voix très douce : « Apporte-le ici, ma fille, nous sommes un peu fatigués, 
nous avons très mal dormi. » 
À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire en chatouillant sa femme et répétant : « Si 
tu savais ! Oh ! si tu savais ! » Mais elle lui prit les mains : « Voyons, reste tranquille, mon chéri, si tu ris 
tant que ça, tu vas te faire du mal. » 
Et elle l’embrassa, doucement, sur les yeux. 
 

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires quelquefois, les deux époux vont, à pas 
furtifs, le long des massifs et des plates-bandes jusqu’à la petite serre au bout du jardin. Et ils restent là 
blottis l’un près de l’autre contre le vitrage comme s’ils regardaient au-dedans une chose étrange et pleine 
d’intérêt. 
Ils ont augmenté les gages de Céleste. 
M. Lerebour a maigri. 

26 juin 1883 
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