ALFRED JARRY
... Essai de définition du courage...

... Nous avons parlé ici du duel et plus longuement de I'armée. Notre intention était d’en
arriver a une définition du courage.

Mais il s’est toujours produit que nous avons perdu la suite de nos associations d’idées, ce
qui prouve, assez valablement, qu’il n’y avait aucun lien essentiel entre les deux idées
précitées et le courage auquel on les rattache communément.

Le courage est un état de calme et de tranquillité en présence d'un danger, état
rigoureusement pareil a celui ou I'on se trouve quand il N’y a pas de danger.

Il résulte de cette définition, au moins provisoire, que le courage peut étre acquis par deux
moyens :

1° en éloignant le danger ;

2° en éloignant la notion du danger.

La premiére attitude courageuse est celle de 'homme qui, en raison de sa force naturelle
ou, le plus souvent, grace a des armes qu'il s’est procuré et a appris & manier, se met a
I'abri du danger.

On est beaucoup moins inquiet de la pluie sous un toit ou un parapluie, et du tonnerre
sous un paratonnerre au bon fonctionnement duquel on croit ; et il est extrémement rare
qu’'un homme bien vigoureux et armé jusqu’aux dents s’intimide devant un adversaire de
débilité notoire et dépourvu de moyens de défense.

Le schéma le plus véridique du courage nous parait le suivant : Hercule, la massue levée
sur un petit enfant qui commence juste assez a savoir marcher pour entrevoir 'envie de se
sauver.

La tendance a la réalisation de ce type idéal du courage se manifeste dans les armées
permanentes et dans tout I'appareil des armes.

Dans ce premier cas, I'état de courage est une assurance.

Dans un second cas, celui ou le solide gaillard armé en rencontre un autre plus solide et
mieux armé, le courage ne peut plus étre qu'une ignorance ou une attention distraite.

Cette ignorance s’entretient par des concepts variés et diverses formes de langage. Ainsi,
chaque peuple se répéete qu’il est le plus puissant et le plus courageux de la terre, qu’il est
« a la téte » de 'hnumanité.

Malheureusement, ’humanité est une espéce de béte ronde avec des tétes tout autour.
Ainsi encore, Gérard le Tueur de lions oubliait le fauve pour songer au prestige de la
France relevé par lui aux yeux des Arabes.

Un excellent engin propre a distraire I'esprit d’'un objet dont il aurait peur est le méme qui
sert a écarter le taureau de courses d’un objet dont il n’a pas assez peur : nous parlons de
'usage d’'un morceau d’étoffe éclatante ; les effets en sont différents selon qu'on le
présente a une brute redoutable ou a un peuple faible : nous venons de reconstituer
I'invention du drapeau.



ALFRED JARRY
... Pensées hippiques ...

Victor Hugo a écrit, dans Notre-Dame de Paris : « Sans le cheval, point d’homme. »
Si la femme cherche dans 'homme la béte, le cheval a ceci de bon, qu’il est une
tres grosse béte.

Le cavalier est détachable, et peut étre admis ailleurs qu’a I'écurie : il ne dépare ni
un salon ni une chambre a coucher.

Le cocher est un cavalier a roulettes.

Le bourgeois répete volontiers que la « femme du monde » a I'équipage pour le
cocher.

Le cocher, c’est Orphée charmant les animaux, c’est Hercule vainqueur des
monstres ; c’est le male qui dompte la béte — ou I'ange au besoin.

Mais il peut y avoir une femme qui ne possede point de cocher.

Celle-la va au Concours Hippique.

Les habits rouges et les uniformes sont la pour se donner en spectacle a tout le
monde, et aussi a elle.

Elle peut s’imaginer qu’ils sont de sa livrée.

La plus noble conquéte du cheval, c’est la femme.



ALFRED JARRY
... Cynégétique de I'omnibus...

Des diverses espéces de grands fauves et pachydermes non encore éteintes sur le
territoire parisien, aucune, sans contredit, ne réserve plus d’émotions et de
surprises au trappeur que celle de 'omnibus.

Des Compagnies se sont réservé le monopole de cette chasse ; a premiere vue I'on
ne s’explique pas leur prospérité : la fourrure de 'omnibus est en effet sans valeur
et sa chair n’est pas comestible.

Il existe un grand nombre de variétés d’'omnibus, si on les distingue par la couleur ;
mais ce ne sont la que des différences accidentelles, dues a I'habitat et a I'influence
du milieu.

Si le pelage du « Batignolles-Clichy-Odéon », par exemple, est d’'une nuance qui
rappelle celle de I'énorme rhinocéros blanc, le « borelé » de I’Afrique du Sud, il n’en
faut chercher d’autre cause que les migrations périodiques de I'animal.

Ce phénomene de mimétisme n’est pas plus anormal que celui qui se manifeste
chez les quadrupédes des régions polaires.

Nous proposerons une division plus scientifigue, en deux variétés dont la
permanence est bien reconnue :

1° celle qui dissimule ses traces ;

2° celle qui laisse une piste apparente.

Les foulées de cette derniere sont extraordinairement rapprochées, comme
produites par une reptation, et semblables, a s’y méprendre, a I'orniére creusée par
le passage d’une roue.

Les naturalistes discutent encore pour savoir si la premiére variété est la plus
ancienne, ou si elle est seulement retournée a une existence plus sauvage.

Il est indiscutable, quoi qu’il en soit, que la seconde variété est la plus stupide,
puisqu’elle ignore l'art de dissimuler sa piste ; mais — et ceci expliquerait qu’elle ne
Soit point encore toute exterminée — elle est, selon toute apparence, plus féroce, a
en juger par son cri qui fait fuir les hommes, sur son passage, en une tumultueuse
panique, et qui n'est comparable qu’a celui du canard ou de l'ornithorynque.

Vu la grande facilité de découvrir la piste de I'animal, facilité décuplée par sa
curieuse habitude de repasser exactement sur la méme voie dans ses migrations
périodiques, I'espéce humaine s’est ingéniée a le faire périr dans des trappes
pratiquées sur son parcours.



Avec un instinct surprenant, la lourde masse, arrivée au point dangereux, a toujours
fait demi-tour sur elle-méme, rebroussant chemin et prenant grand soin, cette fois,
de brouiller sa piste en la faisant coincider avec ses précédentes foulées.

On a essayé d’autres systémes de piéges, sortes de huttes disposées, a intervalles
réguliers, le long de la voie et assez pareilles a celles qui servent pour la chasse au
marais.

Des bandes de gaillards résolus s’y embusquent et guettent le passage de I'animal :
le plus souvent celui-ci les évente et s’enfuit, non sans donner des signes de fureur
par un frottement de sa peau postérieure, bleue comme celle de certains singes et
phosphorescente la nuit ; cette grimace figure assez bien, en rides blanches, le
graphique du mot francais : « complet ».

Quelques spécimens de I'espéce se sont toutefois laissé domestiquer : ils obéissent
avec une suffisante docilité a leur cornac, qui les fait avancer ou s’arréter, en les
tirant par la queue

Cet appendice differe peu de celui de I'éléphant. La Société protectrice des animaux
a obtenu — de méme qu’on supporte la queue adipeuse de certains moutons du
Thibet sur un petit chariot — que celle de 'omnibus f(t protégée par une poignée en
bois.

Cette mesure de douceur est assez inconsidérée, car les individus sauvages
dévorent les hommes, qu’ils attirent en les fascinant a la fagon du serpent.

Par suite d’'une adaptation compliquée de leur appareil digestif, ils excrétent leurs
victimes encore vivantes, apres avoir assimilé les parcelles de cuivre qu’ils en ont
pu extraire.

Ce qui prouve qu’il y a bien digestion, c’est que I'absorption du numéraire a la
surface — I'épiderme dorsal — est moindre exactement de moitié que I'assimilation a
I'intérieur.

Il convient peut-étre de rapprocher de ce phénoméne I'espéce de joyeuse pétarade,
au son métallique, qui précede invariablement leur repas.

Quelques-uns vivent dans un commensalisme étrange avec le cheval, qui semble
étre pour eux un dangereux parasite : sa présence est en effet caractérisée par une
déperdition rapide des forces locomotrices, remarquables au contraire chez les
individus sains.

On ne sait rien de leurs amours sinon qu’a l'instar de certaines plantes dont le
pollen est transporté de I'une a lautre par les insectes qui ont pénétré dans
I'intérieur, ils se reproduisent par correspondance.

La loi francaise parait considérer ces grands fauves comme nuisibles, car elle ne
suspend leur chasse par aucun intervalle de prohibition.



ALFRED JARRY
... Anthropophagie ...

Cette branche trop négligée de I'anthropologie, I'anthropophagie ne se meurt point,
I'anthropophagie n’est point morte.

Il'y a, comme on sait, deux facons de faire de I'anthropophagie : manger des étres
humains ou étre mangeé par eux.

Il 'y a aussi deux maniéres de prouver qu'on a été mange ; pour I'instant nous n’en
examinerons qu’'une : si La Patrie du 17 février n’a point fardé la vérité, la mission
anthropophagique par elle envoyée en Nouvelle-Guinée aurait pleinement réussi, Si
pleinement qu'aucun de ses membres n’en serait revenu, exception faite, ainsi qu’il
sied, des deux ou trois spécimens que les cannibales ont coutume d’épargner afin
de les charger de leurs compliments pour la Société de Géographie.

Avant l'arrivée de la mission d’anthropophagie, il est vraisemblable que, chez les
Papous, cette science était dans lI'enfance : il leur en manquait les premiers
eléments, nous osons dire les matériaux.

Les sauvages, en effet, ne se mangent pas entre eux. Bien plus, il appert de
plusieurs essais de nos vaillants explorateurs militaires en Afrique, que les races de
couleur ne sont pas comestibles. Qu'on ne s’étonne donc point de l'accuell
empressé que les cannibales firent aux blancs.

Ce serait une erreur grave, néanmoins, de ne voir dans le massacre de la mission
européenne que basse gourmandise et pur souci culinaire.

Cet événement, a notre avis, manifeste I'une des plus nobles tendances de l'esprit
humain, sa propension a s’assimiler ce qu’il trouve bon. C’est une trés vieille
tradition, chez la plupart des peuples guerriers, de dévorer telle ou telle partie du
corps des prisonniers, dans la supposition qu’elle recéle telle vertu : le cceur, le
courage ; I'ceil, la perspicacité, etc. Le nom de la reine Pomaré signifie « mange-
I'ceil ».

Cet usage a été moins suivi du jour ou I'on a cru a des localisations moins simples.
Mais on le retrouve, intégral, dans les sacrements de plusieurs religions, basés sur
la théophagie. Les Papous n’ont eu en vue, quand ils dévorérent les explorateurs
de race blanche, qu’'une sorte de communion avec leur civilisation.



Si quelques vagues concupiscences sensuelles se sont mélées a
'accomplissement du rite, elles leur ont été suggérées par le chef méme de la
mission anthropophagique, M. Henri Rouyer.

On a beaucoup remarqué qu’il parle avec insistance, dans sa relation, de son ami
« le bon gros M. de Vries ».

Les Papous, a moins qu’'on ne les suppose inintelligents a I'excés, n‘ont pu
comprendre que : bon c’est-a-dire bon a manger ; gros, c’est-a-dire : il y en aura
pour tout le monde.

Il était difficile qu’ils ne se fissent point, de M. de Vriés, I'idée d’'une réserve de
nourriture vivante embarquée pour les explorateurs.

Comment ceux-ci auraient-ils dit qu’il était bon, s’ils n'avaient ét¢ a méme
d’apprécier sa qualité, et la quantité de sa corpulence ?

Il est avéré dailleurs, pour quiconque a lu des récits de voyages, que les
explorateurs ne révent que mangeailles.

M. Rouyer avoue que, certains jours de disette, ils « se garnirent I'estomac de
chenilles, vers, sauterelles, femelles de termite..., insectes d’une espéce rare et
nouvelle pour la science. »

Cette recherche des insectes rares a di paraitre aux indigenes un raffinement de
gloutonnerie ; quant aux boites de collections, il était impossible qu’ils ne les
prissent pas pour des conserves extraordinaires réclamées par des estomacs
pervertis, tels que nous autres civilisés nous figurons ceux des anthropophages.

Foitar, chef des Papous, proposa a M. Rouyer de lui céder deux prisonniers de
guerre contre M. de Vries et le boy Aripan. M.

Rouyer repoussa cette offre avec horreur... Mais il s'empara clandestinement des
deux prisonniers de guerre.

Nous ne voyons pas de différence entre cette opération et celle du filou qui
repousserait, avec non moins d’horreur, l'invite de payer une somme pour
I'acquisition d’'un ou plusieurs gigots, mais déroberait, le boucher absent sur la foi
des traités, ces membres comestibles.

M. Rouyer a enlevé les deux prisonniers.

Qu’a fait M. Foitar, chef des Papous, en prenant livraison du boy et de M. de Vriés,
sinon percevoir le légitime montant de sa facture ?

Il y a, annoncions-nous en commencant, une seconde maniére, pour une mission
anthropophagique, de ne point revenir, et cette méthode est la plus rapide et la plus
sure : c’est si la mission n’est point partie.



ALFRED JARRY
... « T'en as un ceil »
et
« M'as-tuvu ? » ...

La fonction créant I'organe, voici comment I'organe de la vision est né dans le
monde des théatres.

Les gens de qui la profession est de se donner en spectacle — de se louer plutot, il y
a le cachet — répétérent tant de fois depuis Thespis, la question connue que peu a
peu se développa le systeme oculaire permettant de les voir.

Mieux : a cette évolution se rattache linvention des lorgnettes, lorgnons, face-a-
main et autres jumelles.

Satisfaits alors seulement un peu, apres deux mille ans d’attente les Cabotins, au
vingtieme siécle, daignent remercier le spectateur professionnel et empressé par la
formule de politesse :

« T’en as un ceil I »

Avoir un ceil, c’est lIa une assez belle récompense de si longs efforts vers la vision.

Il est remarquable que ladite formule : « T’en as un ceil » ne varie point, méme si le
spectateur se sert d’'une jumelle.

Dans l'esprit du Cabot, I'ceil destiné a 'admirer n’est jamais assez grand.

Il n’est pas certain que le Cabot soit doué, de son cété, de I'organe de la vision.

Il est généralement privé de divers attributs essentiels : nous voulons dire du moins
gu’il ne posséde aucune espéece de barbe.

Aussi, de méme que le coucou pond dans le nid d’autrui, le Cabot se pare-t-il de
villosités étrangéres propres a remédier a l'insuffisance de son pelage.

Il est rare qu’il porte ces fourrures dérobées un trés grand nombre de soirées de
suite. Ajoutons qu’outre les barbes artificielles, il s’emmitoufle aussi de vétements
empruntés.

Le Cabot ne sortant de sa bauge ou de sa loge que pendant I'hiver et a des heures
tardives de la nuit, il n’est pas étonnant qu’il soit frileux.

Il projette devant lui a ces heures-la, a linstar du ver-luisant, une lumiére qui
I'éclaire par en bas.

De méme aussi que chez le lampyre, ce sont les femelles qui donnent le plus
d’éclat.

Cette lumiere pale, de nature électrique, rayonne peu de chaleur.

Aussi certains Cabots de la grosse espece, industrieusement, se chauffent-ils au
moyen de troncs d’arbre fendus dans leur longueur et divisés en voliges.

C’est ce que le Cabot appelle, en son gazouillis, briler les planches.
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ALFRED JARRY
... Faits-divers ...

-
A BARON NS D vA.l.l...-" Ermamcoss

A Loyson-Bridet, journaliste.

Ce qui frappe tout d’abord dans les « faits divers » c’est leur parfaite similitude.
Assassinats de demi-mondaines — rarement de mondaines tout entieres — et chiens
ou gens écrasés, on ne sort pas de la.

Il faut donc abandonner 'idée que le mot « divers » implique quelque variété dans
ces incidents.

Et I'on dit trés bien, au singulier, « un » fait « divers ».

Un fait n'est pas divers tout seul, si I'on veut signifier, par « divers », « varie ».

Que faut-il donc entendre par la, et qu’entendaient nos grands écrivains ?

Ne rappelons pas la phrase : « 'homme, ondoyant et divers ».

Allez donc traiter un sergent de ville d° « ondoyant et divers » et voyez ce qu'il
ripostera.

« Divers » n’est pourtant pas exactement une injure.

N’empéche que I'on ne trouve jamais autre chose, sous la rubrique « faits-divers »,
gue les « crimes et accidents ».

En tous cas, pas grand 'chose de propre.

On prononce : « pervers » et « dilapider ».

Le fait-divers, méme tout seul, serait celui « qui n'est pas conforme » a l'ordre
social.

On connait aussi les fréres « convers ».

Mais il y a une nuance.

Et ce sont eux, dans les couvents, qui accomplissent toutes les basses besognes.
Et voyez, d’ailleurs, ce que M. Combes en a fait.

Un voyage de Président de République, un décés de Pape, n’étant pas
nécessairement délictueux, ne peuvent trouver place dans les faits divers.

lls sont trop considérables et trop rares.

Le fait divers est la menue monnaie de l'information.



Et il existe une différence, tout de méme, entre le décés de 'empereur des camelots
et 'avénement de 'empereur du Sahara.

Les faits-divers comprennent tout ce qui n’est pas important.

C’est le prospectus qu’on laisse dans la loge du concierge, pour qu’il s’en délecte.

Il préfere son feuilleton, mais le fait-divers est-il autre chose, sinon qu’un roman, du
moins qu’une nouvelle due a la brillante imagination des reporters ?

Si les reporters devaient attendre que le fait-divers existat, leur journal paraitrait le
surlendemain.

A propos, parmi les faits patibulaires, délictueux et divers, il est de bon ton, parfois,
d’insérer le couronnement d’une rosiére.

C’est le grain de beauté, blanc, sur I'ébéne de Taupin.

Et c’est le lis dans une sombre vallée.

Les faits-divers sont le théatre a coté des grands articles.
C’est 'accessit des premieres pages.
Et ils ont leurs coudées franches, a présent que les journaux ont tant de pages.

lls restent, pourtant, le tiers-état du journalisme.
Le « quart-état », ce sont les annonces.

Les enchainés, dans la « Caverne » de Platon, charmaient leurs loisirs a contempler
le défilé des ombres sur leur muraille humide.

Chat-Noir antique !

Les reporters modernes ne voient pas plus loin, du moins, que le bout de leur nez,
lequel ils portent court.

Alors ils photographient.

Mais le fait-divers...
C’est un fait.



