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AUX AMOURS

Gustave Flaubert

L’éducation sentimentale
(Ileme partie, chapitre 1)

Fréderic Moreau assiste
a un bal costumeé

Un Postillon de Longjumeau la saisit par la taille, une valse commencait.
Alors, toutes les femmes, assises autour du salon sur les banquettes, se
leverent a la file, prestement; et leurs jupes, leurs écharpes, leurs coiffures
se mirent a tourner.

Elles tournaient si pres de lui, que Frédéric distinguait les gouttelettes de
leur front ; - et ce mouvement giratoire de plus en plus vif et régulier,
vertigineux, communiquant a sa pensée une sorte d'ivresse, y faisait surgir
d'autres images, tandis que toutes passaient dans le méme éblouissement,
et chacune avec une excitation particuliere selon le genre de sa beauté.

La Polonaise, qui s'abandonnait d'une fagon langoureuse, lui inspirait
I'envie de la tenir contre son cceur, en filant tous les deux dans un traineau
sur une plaine couverte de neige.

Des horizons de volupté tranquille, au bord d'un lac, dans un chalet, se
déroulaient sous les pas de la Suissesse, qui valsait le torse droit et les
paupieres baissées. Puis, tout a coup, la Bacchante, penchant en arriere sa
téte brune, le faisait réver a des caresses deévoratrices, dans des bois de
lauriers-roses, par un temps d'orage, au bruit confus des tambourins.

La Poissarde, que la mesure trop rapide essoufflait, poussait des rires et |l
aurait voulu, buvant avec elle aux Percherons, chiffonner a pleines mains
son fichu, comme au bon vieux temps. Mais la Débardeuse, dont les orteils
leégers effleuraient a peine le parquet, semblait receler dans la souplesse de
ses membres et le sérieux de son visage tous les raffinements de lI'amour
moderne, qui a la justesse d'une science et la mobilité d'un oiseau.
Rosanette tournait, le poing sur la hanche sa perrugue a marteau, sautillant
sur son collet, envoyait de la poudre d'iris autour d’elle ; et, a chaque tour,
du bout de ses éperons d'or, elle manquait d'attraper Frédéric.



AUX AMOURS

Gustave Flaubert

L’éducation sentimentale
(lleme partie, chapitre 6)

Madame Arnoux
et Fréderic Moreau

Elle lui donna ses gants, la semaine d'aprés son mouchoir. Elle I'appelait « Frédéric »,
il 'appelait « Marie », adorant ce nom-Ila, fait expres, disait-il, pour étre soupiré dans
I'extase, et qui semblait contenir des nuages d'encens, des jonchées de roses.
lls arriverent a fixer d'avance le jour de ses visites ; et sortant comme par hasard, elle
allait au-devant de lui, sur la route.
Elle ne faisait rien pour exciter son amour, perdue dans cette insouciance qui
caractérise les grands bonheurs. Pendant toute la saison, elle porta une robe de
chambre en soie brune, bordée de velours pareil, vétement large convenant a la
mollesse de ses attitudes et a sa physionomie sérieuse. D'ailleurs, elle touchait au
mois d'aolt des femmes, époque tout a la fois de réflexion et de tendresse, ou la
maturité qui commence colore le regard d'une flamme plus profonde, quand la force
du coeur se méle a I'expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements,
I'étre complet déborde de richesses dans I'hnarmonie de sa beauté. Jamais elle n'avait
eu plus de douceur, dindulgence. Sdre de ne pas faillir, elle s'abandonnait a un
sentiment qui lui semblait un droit conquis par ses chagrins. Cela était si bon, du reste,
et si nouveau! Quel abime entre la grossiereté d'Arnoux et les adorations de
Frédéric !
Il tremblait de perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné, se disant qu'on peut
ressaisir une occasion et qu'on ne rattrape jamais une sottise. Il voulait qu'elle se
donnat, et non la prendre. L'assurance de son amour le délectait comme un avant-
godt de la possession, et puis le charme de sa personne lui troublait le coeur plus que
les sens.
C'était une béatitude indéfinie, un tel enivrement, gqu'il en oubliait jusqu'a la possibilité
d'un bonheur absolu. Loin d'elle, des convoitises furieuses le dévoraient.
Bientét il y eut dans leurs dialogues de grands intervalles de silence. Quelquefois, une
sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir I'un devant l'autre. Toutes les précautions
pour cacher leur amour le dévoilaient ; plus il devenait fort, plus leurs manieres étaient
contenues.
Par l'exercice dun tel mensonge, leur sensibilité s'exaspéra. lls jouissaient
deélicieusement de la senteur des feuilles humides, ils souffraient du vent d'est, ils
avaient des irritations sans cause, des pressentiments funebres ; un bruit de pas, le
craquement d'une boiserie leur causaient des épouvantes comme s'ils avaient été
coupables ; ils se sentaient poussés vers un abime ; une atmosphere orageuse les
enveloppait ; et, quand des doléances échappaient a Frédéric, elle s'accusait elle-
méme.

- Oui!je fais mal ! j'ai I'air d'une coquette ! Ne venez donc plus !



AUX AMOURS

Gustave Flaubert

Bouvard et Pécuchet
(Chapitre VII. Amour)

Bouvard et Madame Bordin

Bouvard faisait assidiment la cour a Mme Bordin.

Elle le recevait, un peu sanglée dans sa robe de soie gorge-pigeon qui craguait
comme le harnais d’'un cheval, tout en maniant par contenance sa longue chaine d’or.
Leurs dialogues roulaient sur les gens de Chavignolles, ou « défunt son mari »,
autrefois huissier a Livarot.

Puis, elle s’informa du passé de Bouvard, curieuse de connaitre « ses farces de jeune
homme », sa fortune incidemment, par quels intéréts il était lié a Pécuchet ?

Il admirait la tenue de sa maison, et quand il dinait chez elle, la netteté du service,
'excellence de la table. Une suite de plats, d’'une saveur profonde, que coupait a
intervalles égaux un vieux pommard, les menait jusqu’au dessert ou ils étaient fort
longtemps a prendre le café ; — et Mme Bordin, en dilatant les narines, trempait dans
la soucoupe sa levre charnue, ombrée |égérement d’'un duvet noir.

Un jour, elle apparut décolletee. Ses épaules fascinerent Bouvard. Comme il était sur
une petite chaise devant elle, il se mit a lui passer les deux mains le long des bras. La
veuve se facha. Il ne recommenca plus mais il se figurait des rondeurs d’une
amplitude et d’'une consistance merveilleuses.

Un soir, que la cuisine de Mélie I'avait degouté, il eut une joie en entrant dans le salon
de Mme Bordin. C’est la qu’il aurait fallu vivre !

Le globe de la lampe, couvert d’'un papier rose, épandait une lumiere tranquille. Elle
était assise aupres du feu ; et son pied passait le bord de sa robe. Dés les premiers
mots, I'entretien tomba.

Cependant, elle le regardait, les cils a demi fermés, d’'une maniére langoureuse, avec
obstination.

Bouvard n’y tint plus ! — et s’agenouillant sur le parquet, il bredouilla : — « Je vous
aime ! Marions-nous ! »

Mme Bordin respira fortement ; puis, d’'un air ingénu, dit qu’il plaisantait, sans doute,
on allait se moquer, ce n’était pas raisonnable. Cette déclaration I'étourdissait.

Bouvard objecta qu’ils n’avaient besoin du consentement de personne. « Qui vous
arréte ? Est-ce le trousseau ? Notre linge a une marque pareille, un B ! Nous unirons
nos majuscules. »

L’argument lui plut. Mais une affaire majeure I'empéchait de se décider avant la fin du
mois. Et Bouvard gémit.

Elle eut la délicatesse de le reconduire, — escortée de Marianne, qui portait un falot.



AUX AMOURS

Gustave Flaubert
Madame Bovary
(Premiéere partie, VIII)

L’invitation chez le
marquis d’Andervilliers,
le bal, la valse avec
le Vicomte

Cependant, un des valseurs, gqu'on appelait familierement vicomte,
et dont le gilet tres ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une
seconde fois encore inviter madame Bovary, l'assurant gu'il la
guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

lls commencerent lentement, puis allerent plus vite. lls tournaient :
tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et
le parquet, comme un disque sur un pivot. En passant aupres des
portes, la robe d'Emma, par le bas, s'ériflait au pantalon ; leurs
jambes entraient I'une dans l'autre ; il baissait ses regards vers elle,
elle levait les siens vers lui ; une torpeur la prenait, elle s'arréta. lls
repartirent ; et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte,
I'entrainant, disparut avec elle jusqu'au bout de la galerie, ou,
haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s'appuya la téte sur sa
poitrine.

Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a
sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant
Ses yeux.



AUX AMOURS

Gustave Flaubert
Madame Bovary
(Deuxieme partie, 1X)

Au soir d’une premiere
apres-midi avec Rodolphe

D'abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore I'étreinte de ses
bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais
elle n‘avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur.
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : « J'ai un amant ! un amant !» se délectant a cette idee
comme a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc
posséder enfin ces joies de I'amour, cette fievre du bonheur dont elle
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou tout
serait passion, extase, délire ; une immensité bleuatre l'entourait, les
sommets du sentiment étincelaient sous sa pensee, et l'existence
ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans I'ombre, entre les
intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adulteres se mit a chanter dans sa mémoire avec
des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme
une partie veéritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie de
sa jeunesse, en se considéerant dans ce type d'amoureuse qu'elle avait
tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance.
N'avait-elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et
I'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des
bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans inquiétude,
sans trouble.



ECRIRE, ECRIRE ENCORE...

Gustave Flaubert

Extraits tirés du site flaubert.univ-rouen.fr
Extraits de lettres

A LOUISE COLET

[Croisset, nuit du 14 au 15 aolt
1846.]
Nuit de samedi-vendredi — 1 h.

Tu me demandes si les gques lignes que j'ai/je t'ai envoyées ont
été écrites pr toi — tu voudrais bien savoir pr qui, jalouse ? — pr
personne, comme tout ce que jai écrit — Je me suis toujours
defendu de rien mettre de moi dans mes ceuvres, et prtant j'en ai
mis beaucoup — J’ai toujours tache de ne pas rapetisser I'Art a la
satisfaction d’'une personnalité isolée — jai écrit des pages fort
tendres sans amour — et des pages bouillantes, sans aucun feu
dans le sang. — jai imagine, je me suis ressouvenu et j'ai combiné
— Ce que tu as lu n'est le souvenir de rien du tout — tu me prédis
gue je ferai un jour de belles choses. qui sait ? (c’est la mon grand
mot). J'en doute — mon imagination s’éteint, je deviens trop
gourmet. tout ce que je demande c’est a continuer de pouvoir
admirer les maitres avec cet enchantement intime pr lequel je
donnerais tout — tout — Mais quant a arriver a en devenir un,
jamais, jen suis sdr — il m'en/me manque énormément, I'innéité
d’abord — puis la persévérance du travail — on n’arrive au style
qu'avec un labeur atroce, avec une opiniatreté fanatique et
devouée — le mot de Buffon est un grand blaspheme ; le génie
n'’est pas une longue patience, mais il a du vrai et plus qu'on ne le
croit de nos jours surtout —



ECRIRE, ECRIRE ENCORE...

Gustave Flaubert

Extraits tirés du site flaubert.univ-rouen.fr
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A LOUISE COLET

[Rouen, 13 décembre 1846]
Dimanche

Tu as été malade, mon pauvre cceur ! Tu as souffert. Ne fais plus de
ces exces de travail qui usent & qui, a cause de la lassitude méme
qu’ils laissent apres eux, vous font en définitive perdre plus de temps
gu’ils ne vous en ont fait gagner. Ce ne sont pas les gds diners et les
gdes orgies qui nourrissent, mais un régime suivi, soutenu. Travalille
chaque jour patiemment un nombre d’heures égales. Prends le pli
d’'une vie studieuse & calme. Tu y godteras d’abord un gd charme & tu
en retireras de la force. J'ai eu aussi la manie de passer des nuits
blanches. Ca ne méne a rien qu’a vous fatiguer. Il faut se méfier de
tout ce qui ressemble a de l'inspiration & qui n’est souvent que du parti
pris & une exaltation factice que I'on s’est donnée volontairement & qui
n’est pas venue d’elle-méme. D’ailleurs on ne vit pas dans l'inspiration.
Pégase marche plus souvent qu’il ne galoppe. Tout le talent est de
savoir lui faire prendre les allures qu’on veut, mais pr cela ne forcons
point ses moyens, comme on dit en équitation. Il faut lire, méditer
beaucoup, toujours penser au style & écrire le moins qu’on peut,
uniquement pr calmer lirritation de l'idée qui demande a prendre une
forme et qui se retourne en nous jusqu’'a ce que nous lui en ayons
trouvé une exacte, précise, adéquate a elle-méme. Remarque que l'on
arrive a faire de belles choses a force de patience et de longue
énergie. |l faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style & écrire
le moins qu’on peut, uniquement pr calmer lirritation de l'idée qui
demande a prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu’a ce
gue nous lui en ayons trouvé une exacte, précise, adéquate a elle-
méme. Remarque que I'on arrive a faire de belles choses a force de
patience et de longue énergie.
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A LOUISE COLET

| [Croisset, Octobre 1847.]
< —mdNl ’ nuit de samedi, 2 h

Louise Colet
et sa fille Henriette

Tu me demandes des renseignements sur notre travail a nous
deux, Max et moi. Sache donc que je suis harassé d’écrire. Le
style, qui est une chose que je prends a coeur m’agite les nerfs
horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y a des jours ou j’en suis
malade et ou la nuit jen ai la fievre. Plus je vais et plus je me
trouve incapable de rendre I'ldée. — Quelle drGle de manie que
celle de passer sa vie a s’user sur des mots, et a suer tout le jour
pr arrondir des périodes. — Il y a des fois, il est vrai, ou I'on jouit
démesurement, mais par combien de découragements et
d’amertumes n’achéte-t-on pas ce plaisir ! Aujourd’hui, par
exemple, jai employé 8 heures a corriger cing pages et je trouve
gue j’ai bien travaillé. Juge du reste, c’est pitoyable. — Quoi qu’il en
soit jacheverai ce travail qui est par son objet méme un rude
exercice, puis I'été prochain je verrai a tenter St Antoine. Si ca ne
marche pas des le début je plante le style la, d’ici a de longues
années. Je ferai du grec, de l'histoire, de I'archéologie, n'importe
guoi, toutes choses plus faciles enfin. Car je trouve, trop souvent,
béte la peine inutile que je me donne.
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A LOUISE COLET

[Croisset, 20 mars 1852.]
Nuit de samedi. 1 h.

J'ai éte d'abord deux jours sans rien faire fort ennuye, fort
désceuvré — trés endormi. — Puis j'ai remonté mon horloge a tour
de bras et ma vie maintenant a repris le tic tac de son balancier.
J'al rempoigné cet éternel grec, dont je viendrai a bout dans gques
mois car je me le suis juré & mon roman qui sera fini Dieu sait
guand. — il n'y a rien d'effrayant & de consolant a la fois comme
une ceuvre longue devant soi. — On a tant de blocs a remuer, & de
si bonnes heures a passer ! — Pr le moment je suis dans les réves
de jeune fille jusqu'au col cou Je suis presque faché que tu m'aies
conseillé de lire les Méemoires de Me Lafarge car je vais
probablement suivre ton avis, & j'ai peur d'étre entrainé plus loin
gue je ne veux. — Toute la valeur de mon livre s'il en a une sera
d'avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double
abime du lyrisme & du vulgaire (que je veux fondre dans une
analyse narrative) — Quand je pense a ce que ¢a peut étre j'ai j'en
ai des eblouissemens. Mais lorsque je songe ensuite que c'est tant
de beauté m'est confiee — a moi — jai des coligues de peur
d'épouvante a fuir me cacher n'importe ou — Je travaille comme un
mulet depuis quinze longues années — J'ai vécu toute ma vie dans
cet entétement de maniaque, a l'exclusion des de mes autres
passions que j'enfermais en dans des cages — et que j'allais voir
les qqgfois seulement, pr passer me distraire. — Oh si je fais jamais
une bonne ceuvre je l'aurais bien gagnée — PIlat a Dieu que le mot
impie de Buffon fGt vrai, je serais sdr d'étre un des premiers —
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r‘ A LOUISE COLET
,i

[Croisset, 24 avril 1852.]
samedi soir.

Si je n’ai pas répondu plus tot a ta lettre dolente et découragée, c’est que
jai été dans un gd acces de travail. Avant-hier, je me suis couché a 5 h.
du matin et hier 3 h. Depuis lundi dernier jai laissé de c6té toute autre
chose, et jai exclusivement toute la semaine pioché ma Bovary ennuyé
de ne pas avancer. Je suis maintenant arrivé a mon bal, que je
commence lundi. J'espére que c¢a ira mieux. J'ai fait, depuis que tu m’'as
vu, 25 pages net (25 p. en 6 semaines). Elles ont été dures a rouler. Je
les lirai demain a Bouilhet. — Quant a moi, je les ai tellement travaillées,
recopiées, changées, maniées, que pr le moment je n’y vois que du feu.
Je crois prtant qu’elles se tiennent debout. — Tu me parles de tes
découragements ! si tu pouvais voir les miens ! Je ne sais pas comment
ggfois les bras ne me tombent pas du corps, de fatigue, et comment ma
téte ne s’en va pas en bouillie. Je mene une vie apre, déserte de toute
joie extérieure, et ou je n’ai rien pr me soutenir qu’une espece de rage
permanente, qui pleure quelquefois dimpuissance, mais qui est
continuelle. J’'aime mon travail d’'un amour frénétique et perverti, comme
un ascete le cilice qui lui gratte le ventre.

Quelquefois, quand je me trouve béte vide, quand I'expression se refuse,
quand apres [avoir] griffonné de longues pages, je trouve découvre
n’avoir pas fait une phrase, je tombe sur mon divan et j'y reste hébéte
comme dans un marais intérieur d’ennui. p glacial. — Je me hais, et je
m’accuse de cette démence dorgueil qui me fait haleter apres la
chimére. Un quart d’heure apres tout est changé, le coeur me bat de joie.
Jeu Mercredi dernier, jai été obligé de me lever pr aller chercher mon
mouchoir de poche. Les larmes me coulaient sur la figure. Je m’étais
attendri moi-méme en écrivant, et je jouissais deélicieusement, et de
'émotion de mon idée, et de la phrase qui la rendait, et de la joie
satisfaction de I'avoir trouvée



ECRIRE, ECRIRE ENCORE...

Gustave Flaubert

Extraits tirés du site flaubert.univ-rouen.fr
Extraits de lettres

A LOUISE COLET

[Croisset, 8 mai 1852.]
Samedi soir. minuit

J’ai des idées de théatre depuis gqqg temps — et I'esquisse incertaine d’'un gd
roman metaphysique, fantastique et gueulard qui m’est tombé dans la téte |l
y a une quinzaine de jours. Que Si je m'y mets dans cing ou Six ans, que
[se] passera-t-il depuis cette minute ou je t'écris jusqu’a celle ou I'encre se
séchera sur la derniére rature ? — Du train dont je vais je n’aurai fini la
Bovary dans un an. Peu m’importe. six mois de plus on de moins. — Mais la
vie est courte ! Ce qui m’écrase parfois, c’est quand je pense a tout ce que
je voudrais faire avant de crever, qu’il y a déja 15 ans que je travaille sans
relache d’une fagon apre & continue, et que je n'aurai jamais le temps de
me donner a moi-méme l'idée de ce que je voulais faire.

A LOUISE COLET

[Croisset, 19 octobre 1847.]
minuit, mardi.

Louise Colet par Courbet

J'aurai fini La Bretagne dans un mois. J'ai encore deux chapitres. Aprés
guoi je reprendrai ce vieux drole d’Aristophane. Je serai content quand je
serai débarrassé de ce travail. Au reste j'ai envie de te [le] lire pour savoir
ce que tu en penses. C’est une ratatouille assez farce, composée sans
prétention mais avec conscience. Heureux ceux qui ne doutent pas d’eux et
qui allongent au courant de la plume tout ce qui leur sort du cerveau. Moi
jhésite, je me trouble, je me dépite, jai peur, mon golt s’augmente a
mesure que décroit ma verve et je m’afflige beaucoup plus d’'un mot louche
gue je ne me réjouis de toute une bonne page.
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A LOUISE COLET

[Trouville, 26 aolt 1853.]
vendredi soir, 11 h.

s ot !

Louise Colet par James Pradier

Je suis dévoré maintenant par un besoin de métamorphoses. Je voudrais écrire
tout ce que je vois, non comme tel qu’il est, mais transfiguré. La narration exacte
du fait réel le plus [illis.] magnifigue me serait impossible. || me faudrait le broder
encore. Les choses que jai le mieux senties s’offrent a moi transposées dans
d’autres pays et éprouvées par d’autres personnes. Je change ainsi les maisons,
les costumes, le ciel, etc. Ah ! qu’il me tarde d’étre débarrassé de la Bovary,
d’Anubis & de mes trois préfaces (c’est-a-dire des trois seules fois, qui n'en
feront qu’une, ou je ferai j'écrirai de la critique) ! Que jai hate donc d’avoir fini
tout cela pr me lancer a corps perdu dans un sujet vaste & propre. J'ai des
prurits d’épopée. Je voudrais faire de grandes histoires a pic, et peintes du haut
en bas. Mon conte oriental me revient par bouffées ; jen ai des odeurs vagues
qui m’arrivent. — qui me mettent 'ame en dilatation.

Ne rien écrire & réver de belles ceuvres (comme je fais maintenant) est une
charmante chose. Mais comme on paie cher plus tard ces voluptueuses
ambitions-la ! Quels renfoncements ! Je devrais étre sage (mais rien ne me
corrigera). La Bovary, qui aura été pr moi un exercice excellent, me sera peut-
étre funeste pl ensuite comme réaction, car jen aurai pris (ceci est faible &
imbécille) un dégolt extréme des sujets a milieu commun.

C’est pour cela que jai tant de mal a I'écrire, ce livre qui n'en finit pas. Il me faut
de gds efforts pr m'imaginer mes personnages — & puis pr les faire parler, car ils
me dégou répugnent profondément. Mais quand jécris qque chose de mes
entrailles, ca va vite. Mais Cependant voila le péril. Lorsqu’on écrit gque chose
de soi, la phrase peut étre bonne par jets (et les esprits lyriques arrivent a l'effet
facilement & en suivant leur pente naturelle), mais 'ensemble manque, les
répétitions abondent, les redites, les lieux communs, les locutions banales.
Quand on écrit au contraire une chose imaginée, comme tout doit alors découler
de la conception & que la moindre virgule dépend du plan général, I'attention
alors se bifurque. Il faut a la fois ne pas perdre I'horizon de vue & regarder a ses
pieds. Le détail est atroce, surtout lorsqu’on am aime le détail comme moi.

Les perles composent le collier. — mais c’est le fil qui fait le collier. Or, enfiler les
perles sans en perdre une seule et toujours tenir son fil de 'autre main, voila la
malice.



ECRIRE, ECRIRE ENCORE...

Gustave Flaubert

Extraits tirés du site flaubert.univ-rouen.fr
Extraits de lettres

A LOUISE COLET

[Croisset, 28 décembre 1853.]
s mercredi, 11 h du soir.

J’ai bien envie de tembrasser ce soir. — je mets mes lévres sur les tiennes. et je
t'étreins du plus profond de moi-méme. — & partout. — A la fin du mois prochain nous
nous reverrons ! Voici une année qui vient. a l'autre jour de I'an, si je ne suis pas
encore a Paris, j'y aurai du moins mon logement car je crois qu’il faudra s’y prendre de
bonne heure, a cause de I'Exposition. Du reste, la Bovary avance. La baisade est faite.
— et je la laisse, parce que je commence a faire des bétises. il faut savoir s’arréter
dans les corrections, d’autant qu'on ne voit pas bien les défauts proportions d’un
passage quand on est resté dessus trop longtemps. — J'attends B. [Bouilhet] avec
anxiété pour lui lire ce qu’il ne connait pas.

A ERNEST FEYDEAU

[Croisset, fin novembre 1857.

Adieu, mon cher vieux. Relis et rebldche ton conte. Laisse-le reposer et reprends-le,
les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un
dessin prémédité, et en apportant des grands blocs I'un par-dessus l'autre, a force de
reins, de temps et de sueur, et ca ne sert a rien ! et ¢a reste dans le désert ! mais en le
dominant prodigieusement. Les chacals pissent au bas et les bourgeois montent
dessus, etc. ; continue la comparaison.

A SA NIECE CAROLINE

[Croisset, 8 juillet 1876.

Je travaille beaucoup. & cependant je n'avance guére. croirais-tu que depuis 3
semaines, j'ai fait ... 7 pages ! — & mes journées sont longues prtant ! — n'importe ! je
crois que ¢a ne sera pas mauvais ? Mais dans le commencement je m'étais emballé
dans trop de descriptions ... — J'en enleve de charmantes. La Littérature est 'art des
Sacrifices.



ECRIRE, ECRIRE ENCORE...

i Gustave Flaubert
= Bouvard et Pécuchet
(Chapitre V, Littérature)

Bouvard et Pécuchet,
I’écriture

Littré leur porta le coup de grace en affirmant que jamais il n’y eut
d’orthographe positive, et qu'il ne saurait y en avoir.
lls en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la grammaire une
illusion.
En ce temps-la, d’'ailleurs, une rhétorique nouvelle annoncait qu’il faut écrire
comme on parle et que tout sera bien pourvu qu’on ait senti, observe.
Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se jugérent capables
d’écrire. Une piece est génante par I'étroitesse du cadre. Mais le roman a
plus de libertés. Pour en faire un, ils cherchérent dans leurs souvenirs.
Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un trés vilain monsieur, et
il ambitionnait de s’en venger par un livre.
Bouvard avait connu a I'estaminet, un vieux maitre d’écriture, ivrogne et
misérable. Rien ne serait dréle comme ce personnage.
Au bout de la semaine, ils imaginerent de fondre ces deux sujets, en un
seul — en demeuraient la, passerent aux suivants : — une femme qui cause
le malheur d’'une famille — une femme, son mari et son amant — une femme
qui serait vertueuse par défaut de conformation — un ambitieux — un
mauvais prétre.
lls tachaient de relier a ces conceptions incertaines des choses fournies par
leur mémoire, retranchaient, ajoutaient. Pécuchet était pour le sentiment et
I'idée, Bouvard pour I'image et la couleur. — Et ils commencaient a ne plus
s’entendre, chacun s’étonnant que I'autre fit si borné.
La science qu'on nomme esthétique, trancherait peut-&tre leurs différends.
Un ami de Dumouchel, professeur de philosophie, leur envoya une liste
d’'ouvrages sur la matiere. lls travaillaient a part, et se communiquaient
leurs réflexions.



ECRIRE, ECRIRE ENCORE...

Gustave Flaubert
Préparation pour Salambo

Extraits d’une lettre adressée
a Jean Clogenson

Paris, 25 mars 1857

Vous étes le plus aimable et le plus excellent des hommes. Je vous
demande des renseignements sur Tunis et vous y allez vous-
méme, vous me les rapporterez ! Voici donc sans préambule &
avec mille remerciements sous-entendus ce que je réclame de
votre bienveillance:

1° Je désirerais me faire une idée nette du paysage de Tunis. C’est
a vous qui étes a la fois un poete et un observateur a bien regarder
tout pour ensuite me I'étaler de vive voix : couleurs des terrains &
du ciel, galbe des montagnes, limites de I'horizon quand on est a
tel ou tel point, etc.

2° Le plus de détails topographiques possibles sur la route de
Tunis a Constantine = Cirta.

3° On a découvert, il y a gques mois, une mosaique a Carthage. Si
c'est une mosaique romaine je n'ai pas besoin d’en entendre
parler. Car c’est la Carthage punigue qu’il me faudrait.

4° D’apres un plan (publié dans I'ouvrage de Falbe que jai lu et
relu) on peut conjecturer que les maisons puniques étaient
voltées, couvertes de coupoles. Cela est-il vrai ? trouve-t-on
d'autres ruines de maisons peuvant d’'aprés lesquelles on peut
avancer cette opinion ?

Voila surtout, mon cher ami, ce que je vous recommande.

Je cherche a retrouver I'architecture punique, qui devait ave étre un
melange de la phénicienne et de la grecque ? — Mais quels étaient
les ornements ? Quel était le golt punique ?

5° Y a-t-il une bonne carte de la regence de Tunis ?




6° Je vous recommande le cours de la Medjerda (qui du reste a di
changer) et le défilé de la Hache.

Maintenant que les photographies sont répandues partout, si vous
m’en trouviez sur Carthage ou Tunis, vous mettriez « le comble a
vos bienfaits ».

Comme je vous envie d’étre ou vous étes & de vous en revenir par
I'ltalie. Mais au nom de tous les dieux, descendez a Naples! — &
restez-y quinze jours au moins. Songez que Pompeia vaut a elle
seule, en fait d’antiquités, tout ce qu’il y a a Rome — Rien au
monde, d'ailleurs, n’est gai, ni beau, comme Naples !

Comme j'aurai de plaisir cet été a vous entendre parler de votre
voyage! ...l

Tout a vous.

Gve Flaubert

........ bonne traversée, bon soleil, bonne brise, bonne santé et pas
trop de puces ! Je les connais, ces Orientales !



AU JARDIN

Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet
(Chapitre II. Agriculture)

Les plaisirs de la campagne, croquis par Daumier

Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la téte un mouchoir
noué en turban, Pécuchet sa casquette ; et il avait un grand tablier
avec une poche par devant, dans laquelle ballottaient un sécateur, son
foulard et sa tabatiere.

Les bras nus, et cbte a cOte, ils labouraient, sarclaient, émondaient,
s'imposaient des taches, mangeaient le plus vite possible, — mais
allaient prendre le café sur le vigneau, pour jouir du point de vue.

S’ils rencontraient un limacgon, ils s’approchaient de lui, et I'écrasaient
en faisant une grimace du coin de la bouche, comme pour casser une
noix. lls ne sortaient pas sans leur louchet, — et coupaient en deux les
vers blancs d’une telle force que le fer de I'outil s’en enfoncait de trois
pouces. Pour se délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, a grands
coups de gaule, furieusement.

Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon — et des pommes
d’amour qui devaient retomber comme des lustres, sous l'arceau de la
tonnelle.

Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le disposa en
trois compartiments, ou il fabriquerait des composts qui feraient
pousser un tas de choses dont les deétritus ameneraient d’autres
récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment ; — et il révait
au bord de la fosse, apercevant dans I'avenir, des montagnes de fruits,
des débordements de fleurs, des avalanches de léegumes. Mais le
fumier de cheval si utile pour les couches lui manquait. Les cultivateurs
n‘'en vendaient pas ; les aubergistes en refuserent. Enfin, apres
beaucoup de recherches, malgré les instances de Bouvard, et abjurant
toute pudeur, il prit le parti « d’aller lui-méme au crottin ! »



AU JARDIN

Gustave Flaubert
Extraits relevés dans
la correspondance
de Gustave

Lettre a Louise Collet du 2 juillet 1852

« On se préoccupe trop de la couleur, et pas assez de son
esprit, car la couleur dans la nature a un esprit, une sorte de
vapeur subtile qui se dégage d’elle... »

Lettre a Louis Bouilhet du ?
« Les feuilles tombent. Les allées sont, quand on y marche,
pleines de bruits lamartiniens que jaime extrémement... »

Divers

« ... pendant qu'on jouait... je me promenais le long du mur,
marchant sur les feuilles tombées des tilleuls, pour s'amuser a
entendre le bruit de mes pieds qui les soulevaient et les
poussaient ».

« Je rentre de Croisset ou je me suis embéte toute la journée. Dieu
me préserve de retourner a la campagne I'hiver »

« La voiture roulait, et les chevrefeuilles et les seringas débordaient
les cl6tures des jardins, envoyaient dans la nuit des boufféees
d’odeurs amollissantes... »

« La Seine... mugit sous le ciel noir... et les arbres, qui se tordent
au vent en perdant leur feuilles, ressemblent a des personnes qui
s'arrachent les cheveux. On dirait que la nature a un gros chagrin »



AU JARDIN

Gustave Flaubert
Madame Bovary
(Deuxieme partie, 111)
Promenade a Yonville
au bras de Léon,
le clerc de notaire

lls s'en revinrent a Yonville en suivant le bord de l'eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu'a leur base
les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches
descendant a la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide et froide a
I'ceil ; de grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le
courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes
abandonnées s'étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la pointe
des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte a pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits
globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les
vieux saules eébranchés miraient dans |'eau leur écorce grise ; au-
dela, tout alentour, la prairie semblait vide. C'était I'heure du diner
dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon
n‘entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre
du sentier, les paroles gu'ils se disaient, et le frélement de la robe
d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les
brigues, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord de son
ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait
s'égrener en poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien
quelgue branche des chevrefeuilles et des cléematites qui pendaient
en dehors trainait un moment sur la soie, en s'accrochant aux
effilés.



AU JARDIN

Gustave Flaubert
Madame Bovary
(Deuxieme partie, VI)

Emma regarde
par la fenétre

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout a coup sonner I'Angélus.

On était au commencement d'avril, quand les primeveres sont
écloses ; un vent tiede se roule sur les plates-bandes laboureées, et
les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les
fétes de I'éte.

Par les barreaux de la tonnelle et au-dela tout alentour, on voyait la
riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur I'herbe des sinuosités
vagabondes.

La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles,
estompant leurs contours d'une teinte violette, plus pale et plus
transparente qu'une gaze subtile arrétée sur leurs branchages.

Au loin, des bestiaux marchaient ; on n'entendait ni leurs pas, ni
leurs mugissements ; et la cloche, sonnant toujours, continuait
dans les airs sa lamentation pacifique.



AUX PLAISIRS GOURMANDS

R

s Gustave Flaubert

L’éducation sentimentale
(lleme partie, chapitre 1)

Le Souper du bal costumeé
Arnoux et Rosanette

- Tiens ! qu'as-tu donc ? dit Arnoux.
Elle haussa les épaules sans répondre.

- Est-ce a cause de lui ? reprit-il.
Elle étendit les bras autour de son cou, et, le baisant au front, lentement :

- Tu sais bien que je t'aimerai toujours, mon gros. N'y pensons plus ! Allons

souper !

Un lustre de cuivre a quarante bougies éclairait la salle, dont les murailles
disparaissaient sous de vieilles faiences accrochées ; et cette lumiere crue,
tombant d'aplomb, rendait plus blanc encore, parmi les hors-d'ceuvre et les fruits,
un gigantesque turbot occupant le milieu de la nappe, bordée par des assiettes
pleines de potage a la bisque.
Avec un froufrou d'étoffes, les femmes, tassant leurs jupes, leurs manches et leurs
écharpes, s'assirent les unes pres des autres ; les hommes, debout, s'établirent
dans les angles.
Pellerin et M. Oudry furent placés prés de Rosanette, Arnoux était en face. Palazot
et son amie venaient de patrtir.

- Bonvoyage ! dit-elle, attaquons !
Et I'Enfant de choeur, homme facétieux, en faisant un grand signe de croix,
commenca le Bénédicité.
Les dames furent scandalisées, et principalement la Poissarde, mere d'une fille
dont elle voulait faire une femme honnéte. Arnoux, non plus, « n'aimait pas c¢a »,
trouvant qu'on devait respecter la religion.
Une horloge allemande, munie d'un coq, carillonnant deux heures, provoqua sur le
coucou force plaisanteries.
Toutes sortes de propos s'ensuivirent : calembours, anecdotes, vantardises,
gageures, mensonges tenus pour vrais, assertions improbables, un tumulte de
paroles qui bientot s'éparpilla en conversations particuliéres.
Les vins circulaient, les plats se succédaient, le docteur découpait.
On se lancait de loin une orange, un bouchon ; on quittait sa place pour causer
avec quelqu'un. Souvent Rosanette se tournait vers Delmar, immobile derriére elle ;
Pellerin bavardait, M. Oudry souriait.
Mlle Vatnaz mangea presque a elle seule le buisson d'écrevisses, et les carapaces
sonnaient sous ses longues dents.
L'Ange, posée sur le tabouret du piano (seul endroit ou ses ailes lui permissent de
s'asseoir), mastiquait placidement, sans discontinuer.

- Quelle fourchette ! répétait I'Enfant de chceur €bahi, quelle fourchette !
Et la Sphinx buvait de I'eau-de-vie, criait a plein gosier, se démenait comme un
démon.



AUX PLAISIRS GOURMANDS

Gustave Flaubert

Madame Bovary
(Premiere patrtie, 1V)

Le repas de noces
de Charles et Emma

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il y

avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la
casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait roti, flanqué de
qguatre andouilles a l'oseille. Aux angles, se dressait I'eau-de-vie dans des
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des
bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin jusqu'au
bord. De grands plats de créme jaune, qui flottaient d'eux-mémes au
moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les
chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été
chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme |l
déebutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-méme, au
dessert, une piéce montée qui fit pousser des cris. A la base, d'abord,
c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques,
colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées
d'étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en
gateau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes,
raisins secs, quartiers d'oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui
était une prairie verte ou il y avait des rochers avec des lacs de confitures et
des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balancant
a une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par
deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au sommet.
Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'étre assis, on allait
se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la
grange ; puis on revenait a table. Quelques-uns, vers la fin, s'y endormirent
et ronflérent.



AUX PLAISIRS GOURMANDS

Gustave Flaubert

Madame Bovary
(Premiere partie, VIII)

L’invitation chez
le marquis
d’Andervilliers
Le diner

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange
du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
I'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des
flammes sur les cloches d'argent ; les cristaux a facettes, couverts
d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pales ; des bouquets
étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les
assiettes a large bordure, les serviettes, arrangées en maniere de
bonnet d'évéque, tenaient entre le baillement de leurs deux plis
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles a
jour s'étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes,
des fumées montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en
cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre d'hétel,
passant entre les épaules des convives les plats tout découpes,
faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on
choisissait. Sur le grand poéle de porcelaine a baguette de cuivre,
une statue de femme drapée jusqu'au menton regardait immobile
la salle pleine de monde.



VOYAGES...

Gustave Flaubert
Préparation pour Salambo

Lettre adressée
= a Louis Bouilhet
_...d (nuit du 23 au 24 avril 1858)

Minuit - Nuit de Vendredi a Samedi a bord de I'Hermus, par le travers du
cap Negre et du cap Serat.

Latit. 37° 10 m longitude 6° 40 m. (prends la carte et tu trouveras ou je
suis. ).

I111

Mon vieux

La nuit est belle — la mer plate comme un lac d'huile, cette vieille Tanit brille,
la machine souffle, & les et le capitaine a c6té de moi fume sur un divan et
le pont est encombré d'Arabes qui vont a la Mecque. Couchés dans leurs
burnous blancs, la figure voilée et les pieds nus, ils ressemblent a des
cadavres dans leurs linceuls. — Nous avons aussi des femmes avec leurs
enfants. Tout cela, péle-méle, dort ou dégueule mélancoliquement, et le
rivage de la tuniserie appar que nous coOtoyons apparait dans la brume.
Nous serons demain matin a Tunis; et je ne vais pas me coucher afin de
posséder une belle nuit compléte. D'ailleurs L'impatience que j'ai de voir
Carthage m'empécherait de dormir.

Depuis Paris jusqu'a Constantine c'est-a-dire depuis lundi jusqu'a
dimanche, je n'ai pas échangé quatre paroles. Mais nous avons pris a
Philippeville des compagnons assez aimables — et je me livre a bord a des
conversations passablement philosophiques et tres indécentes. J'initie un
jeune seigneur russe aux arcanes de la pédérastie (systeme Tardieu), bien
que je le soupconne d'étre plus fort que moi, en sa qualité de Scythe.

J'ai revu a Marseille la fameuse maison ou il y a 18 ans ! j'ai baisé Me
Foucaud née Eulalie de Langlade. Tout y est changé ! C'était autrefois Le
rez- de-chaussée, qui était le salon est maintenant un bazar et il y a au ler
un perruquier-coiffeur. J'ai été par deux fois m'y faire faire la barbe. Je
t'épargne les commentaires et les réflexions chateaubrianesques sur la fuite
des jours, la chute des feuilles et celle des cheveux. — N'importe il y avait



longtemps que je n'avais si profondément pensé ou senti, je ne sais.
Philoxene dirait « J'ai relu les pierres de I'escalier et les murs de la maison.
»

Je me suis trouvé extrémement seul a Marseille pendant deux jours. J'ai été
au Musée, au spectacle. J'ai visité les quartiers infames. J'ai fumé dans des
cabarets écartes, au milieu des matelots, en regardant la mer,

La seule chose importante que j'aie vue jusqu'a présent, c'est Constantine,
le pays de Jugurtha. Il y a un ravin demesuré qui entoure la ville. C'est une
chose formidable et qui donne le vertige. Je me suis promené au-dessus a
pied et dedans a cheval. — C'était I'heure ou sur le boulevard du temple la
gueue des petits théatres commence a se former — des gypaetes
tournoyaient dans le ciel etc.

En fait d'ignoble, je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que trois Maltais et un
Italien (sur la banquette de la diligence de Constantine) qui étaient saouls
comme des Polonais, puaient comme des charognes et hurlaient comme
des tigres. Ces messieurs faisaient des plaisanteries et des gestes
obscénes, le tout accompagné de pets, de rots et de gousses d'ail qu'ils
croquaient dans les ténébres a la lueur de leurs pipes — quel voyage ! et
guelle sociéeté. Je n'ai jamais. C'était du Plaute a [la] douzieme puissance,
une crapule de 75 atmospheres.

J'ai vu a Philippeville, dans un jardin tout plein de rosiers en fleurs, sur le
bord de la mer, une belle mosaique romaine représentant deux femmes,
l'une assise sur un cheval et l'autre sur un monstre marin. Il faisait un
silence exquis dans ce jardin. le jardinier On n'entendait que le bruit de la
mer. Le jardinier, qui était un negre, a été prendre de I'eau dans un viell
arrosoir et il I'a répandue sur devant moi pour faire revivre les belles
couleurs de la mosaique. — Et puis je me suis en allé.

Et toi, vieux que fais-tu ? Ca commence-t-il ? Mes compliments a Léonie et
au vieux pont de Mantes dont le moulin grince. — Ma prochaine lettre sera
plus longue. Jen attends une de toi a la fin de cette semaine & je
t'embrasse bien tendrement, mon pauvre vieux.

Gve Flaubert



